১ম বর্ম ১০ম সংখ্যা ] | 1১৫৩১ সাল 





সম্পাদক-্শ্রীদীনেশরগ্জন দাশ। মহ-সম্প।দক- শ্রীগোকুলচন্্ নাগ ।. 








ম্টাল ট্রাঙ্ক, ক্যান-বাক্স ও নুট -কেমের 
জন্য 
গ্রন্কন্মান্ঞ 


্যান্টরা 


ারিগীগ্িরোই. কলিকাতা । 
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২ প্রতিশিশি ১২ “রত্ন কেনিলু)াল ] 
)ঃ ডজন ৯২ কলিকাতা ৮1151 
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18111 11853) 031. 


সা্গুভেলির চা 


ভারতের সর্বত্র আদৃত হইয়াছে 








সা্গুভেলি টেডভিৎ কোম্পানি 
৯/১, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা । |. 5. :, 
একী 
00978700990. ২ চ৪1606110 52 
[09190111 2৫ 662) 01 21] %010226 
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(9152855 28915 101" 1১1118050 15156 ৬/1617 05028115. 
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13216 81028810) ০2810862. "|. 0১, 4&5 0, 


শহশঅ রকমের, 
আমাদের কাছেও তাই আছে। আমাদের 
কাছ থেকে আপনার এ সম্বন্ধে যা কিছু দর- 
কার, কিনে দেখুন। বহুদিনের ঘরে ঠাসা 
মাল সম্তায় বিক্রী করা আমাদের রীতি নয়। 
ঠিক দাম নিয়ে ঠিক জিনিষই দেবো! । 


ত্রোমাইড. এন্লার্জমেণ্ট ূ 


_-মাউণ্ট করা ও ভাল ফিনিস্‌-_ 











কটোর সরঞ্জাম পা 
হাতি. 78558. 2. আই, ৪৪৮- 
রী ১৫ ৯৫৯৯ বর 88 **৪ ১২৭ 
১৩১১৭ ছু রিট এড 
এ ছাড়! ল্যণ্টারন্‌ মাইড., 

প্যগুস্কেপ, বাইরে বা আপনাদের বাড়ীতে 

ৃ 'বপাঠ ৪ উত্পবাধিতে ফাটা তোলা 

ৃ প্রভাতর মূল্য ত17কার জন্য পত্র 

লিখলেই আমরা ডাকে পাঠিয়ে দেবো । ূ 

] 


(এরর 


সব রকমই আমাদের কাছে আছে । ক্যাটং- 
লগের জন্য আপনার ঠিকানাট। জানালেই, 


| 
খেলার সরঞ্জাম 
ইন্ডোর বা আউটডোর 


আমরা আপনাকে পাঠিয়ে দেবো । 


সপ সকিএ 


দি মিড ল্যাণ্ড স্পোর্টম্‌ হাউম্‌ 


আর ১৩1১ ধন্মতুলা গ্রাট, কলিকাতা । 
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খেলোয়া৬দেগ ৬ল খেলার মরঞ্জাম না 


ভ।ল্-ুবহুর্বক্থ সম্বল শ্পেক্ষ) তেশিন্ 
স্পো্টি. ফারম্। 
_আনমাত্কিল্ল ন্শিস্পেস্লজ্ক্র_ 












জিনিসের শ্রেষ্ঠত্ব ২. লরবরাহে 
| 7 
উচিত মুল্য 11771 তৎপরতা 
(17171 7 
রা 07 
1 7 রঃ |. 
টেলিফোন ; টেলিগ্রাম £ 
কলিকাতা ৩৯৮ 'অটোগ্রাফ, 
টেনিস রা বক্িং 
ক্রিকেট ফ্রর্ন পাঞ্চিং 
ফুটবল া ব্যাডমি্টন 
হ্‌কি আউট গোর 
গলফ ইনডোর 


খেলার সব সরঞ্জাম দোকানে মজুত থাকে । অর্ডার পাইয। 
অন্য দোকান হইতে কিনিয়া সরবরাহ করিতে হয় না। 
লহগাভীতলগেন্স জন্য পত্র ছিনম্খুন্ন। 


কণ্টিন্যাণ্টাল স্পোর্টস্‌ কোৎ 


২০ নং চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা । 





১] 
১০ 


মহাত্মা গান্ধী ( যোগেশ মুখোপাধ্যায়) 
জীঞীনাগমহাশয় ( নাগছাহিত। ) 

ম্যাটসিদি (চারু খোষ ) ১২ 
ম্যাক সুইনি ( অরুণ গুহ) 0 
আমেরিকার স্বাধীনত। ( নিশি গাঙ্গুলী ) ১।* 


চাণক্য (কিরণ মুখোপাধ্যায়) ১৫০ 
রাজনীতি ( প্রজ্ঞানন্দ ) ১০ 
সরলতা ও দূর্ববলত। ( প্রজ্ঞানন্দ ) ১, 


ভারতের ম্বরাজ-সাধক (ধীরেন্জ্র মজুমদার)১৫* 
ভারতে ছুভিক্ষ (কুলদ! বন্দ্যোপাধ্যায়) 7৯ 
7২6৮০1110101777155 01 13618 3] 


(হেমন্ত সরকার) ১২ 
স্বাধীনতার দপ্তহ্র্ধয (&) ০ 
বিপ্লবময় পঞ্চবাতি (&) ।* 
বন্দীর ডায়েরী (এ) ১৭. 


লেনিন্‌ (ফশি ঘোষ ) 
আরোগ্য দীগ দর্শন । পিয়রঞ্রীন সেন) &* 
বাংলার পল্লী সমস্ঠ1 ( নগেন্্র দাস) 
উড়োচিঠি ( স্থরেশ চক্রবর্তী) 


10৩ 


১॥৩ 


নারীর কথা! নলিনী গুপ্ত) ১০ 
নানা কথ (এমথ চৌধুরী ) ১ 
চার ইয়ারী-কথ। (এ) 4৯ 


আাগাজ্ত 1! 


কর্ম যোগ ( জন্থিনী দণ্ত) ১৭০ 
প্রেম (খর) ॥* 
গীতায় ঈশ্বরবাদ ( হীরেন্দ্র দত) ১০ 
গীতার ভুমিক। ( অরবিন্দ ) ১২. 
ধর্ম ও জাতীয়ত। ১৭ 
কার। বাহিনী ১৭ 
নির্বাসিতের আত্ম কথা ( উপেন্দ্র বন্দেয1) ১২ 
উনপঞ্চানী (এ) ১. 
সিন্‌ ফিন্‌ (এ) 1/০ 
বারীন্দরের আত্মকাছিষী ১২ 
॥. স্বীপান্তরের কথা ১২ 
মিলনের পথে ১1০ 

' ফারাজীবনী ( উদ্ভাসকর ) ১২ 
বন্দী জীবন ( শচীন্ত্র সান্যাল ) 4০ 
জগ্িবীণ। ( নজরুল ইসলাম ) ১০ 
দোলন চাপ। (এ) ১1০ 
বিশ্বভারত ১।২ (রাধাকমল বুবেো) ২০ 


উড়িষ্যার চিত্র: উপন্তাস ৩য় সং 

যতীন্ত্র সিংহ ) ২ 
আলো ও ছায়া (কামিনী রায়) ১৮৫০ 
রক্তকমল ( মণী্ী বনু ) ১/০ 


ইন্ডিস্সান নু জলা ভিনঙ্মিতড5 কলেজ স্ত্ীট মার্কেট, কলিকানা। 
পে রাস (রর 


701 


/& 





মহামছোপাধ: -শনাথ সেন সরস্বতী 
এম, এ) এল-এম-এম মহাশধ কর্তৃক বঙ্গভাষায় 
লিখিত ছুইখানি অমূল্য গ্রন্থ। 


এ রি রত 
আয়ুব্বেদ সংহিত। 

এই মহাগ্রম্থে আয়,বরবেদের পুর্ববান্গ 'ও শেষাঙ্গ_সকল অঙ্গের 
সকল বিষয় ধারাবাহিকক্রমে সরল বঙ্গভাষায় বণিত হইয়াছে । এই 
গ্রন্থের একখণ্ড ৩1৪ মাস মন্তর প্রকাশিত হইতেছে । সম্প্রতি যে 
প্রথম ভাগ প্রকাশিত হইয়াছে, হাহ।তে আয়ুর্ধবেদের উপক্রমণিকা, 
আয়বেবদের ইতিহাস, আযুর্বেনদীয় সমস্ত গ্রম্থ ও গ্রন্থকারগণের 
বিবরণ এবং “শরীর পরিচয়” (£17809109 ) প্রকাশিত হঈয়াছে। 
উক্ত গ্রন্থকার কর্তৃক সংস্কৃত ভাষায় লিখিত ভারতখিখ্যাত প্রত্যন্ষ 
স্পাল্পীব্রন্ম ও স্নিজ্জান্ভ নিচ্গান্ন এই দুখানি গ্রন্থের সমস্ত 
বিষয়ই এই গ্রন্থে বধিত হইতেছে । এই গ্রন্থে মোট ৭৭ খানি উত্তম 
শারীর চিত্র জাছে এবং ইহা উৎকৃষ্ট এণ্টিক কাগজে মুদ্রিত মুল্য ৪২ 
চারি টাক। মাত্র! ভিঃ পিঃ যোগে ৪1৮০ চারি টাক] ছয় আনা। 


২ক্ষিপ্ত গাহক্ছ্যচিকিৎসা 
আমুব্রেদীয় মুক্টিষোগ সংগ্রহ। 


| দ্বিতীয় সংস্করণ-_- বিশেষ পরিবদ্ধিত ] 


মধ্যবিস্ত গৃহস্থ ও পল্লীগ্রামস্থ চিকিতৎসকগণের স্থলভে চিকিতস! 
শিখিবার এমন সহজ সংক্ষিপ্ত পুস্তক আর নাই। 

চিকিুসকেরা রাশি রাশি ওষধ খাওয়াহয়। যে সকল উপপর্গের 
প্রতিকার করিতে পারেন না, সে কালের কবিরাজের! অনেক সময়ে 
সামান্য মুষ্্িযোগ দারা তাহাদের প্রতিকার করিতে পারিতেন। সেই 
সকল মুষ্টিযোগের চিকিস। যাহাতে পুনরায় এই দেশে প্রচলিত হয়, 
সেই উদ্দেশ্যে এই পুস্তকখানি লিখিত হইয়াছে । অধিকাংশ সাধারণ 
রোগের সংক্ষিগ্ত লক্ষণদি ও পথ্য ব্যবস্থাও এই পুস্তকে লিখিত 
হইয়াছে । মুল্য__ নুতন সংস্করণ সথচ।রু বাধাই ৪ আনা। 
গ্রাপ্তিস্থান__কল্পতরু আযুবেরদ ভবন, ৯৪নং গ্রে স্ীট, কলিকাত। ও 
| গুক্ভঙ্গাসন জ্ট্োপ্পান্রান্থ এ9 জ্ম্ন 

২০৩১১, কর্ণওয়ালিস ফ্রী, কলিকাতা । 





০ কেশতৈপ ব্যবহারের 
মতি __সার্থকতা__ 


হজ) ব্েশণততৈতল 
বাবহারে নিশ্চিন্তভাবে 
বুঝ! যায় ফেরা কেবলই 
কেশবদ্ধন করে না, কেশের 
সৌন্দর্য ও মস্তিফের আহার্যা 
প্রদান করে 
বূলয বড় শিশি ১২ সর্ধজ 
ছোট শিশি 1109 আনা বিজ্রীত 
হয় 


এট _ প্রধান প্রাপ্তিস্থান-__ 


৪৮ ৮ বি, ব্যানাজ্জি 


র্‌ ্ ২ নং কোরিস চার্চ লেন, 
নর প্র [ ৰ 


কলিকাতা । 
তামা শজ্লশ্লাভলম্- জ্ঞোম্ক] 
অধ্যক্ষ শ্রীযোগেশচজ্জ ঘোষ এম.এ,এক সি এস্‌ (পুন) 


ভাগলপুর কলেজের রসায়ণশাস্ষের ভূতপূর্বব অধ্যাপক (প্রফেলার ) 
আয়ুর্বেবদীয় ওষধ বিশুদ্ধ ও শাস্ত্রমতে নিজতক্বাবধানে প্রস্তত হয়। পত্র 
লিখিলে বিনামুলো ক্যাটালগ পাঠান হয় । রোগের বিৰরণ জানাইলে 
যত্ুপূর্ববক বাবস্থ! দেওয়া হয়। পত্রদি গোপন রাখ! হয়। 
সম পল্লি (স্র্পমিনল্কুন্ল ) (বিশুদ্ধ ও ম্বর্ণ খটিত)। তোল! 
৪২ টাকা। উৎক্ক্ স্বর্ণ, পারদ ও আমলাসার গন্ধক দ্বার যথাশান্ত প্রস্তত। 
যি লম্ন ঞ্রাস্ণি--সের ৩২ টাকা। উতর কাশীর আমলকী, বংশলোচন 
প্রভৃতি মাবনীয় উপাদানে পুর্ণ মাত্রার যথাশান্ত প্রস্তত । কফ, কাসি, সর্দি, বঙ্ধ। 
( ক্ষয়রোগ ), হাদরোগ প্রভৃতি রোগের মহৌষধ । সর্ব প্রকার দুর্বলতা নাশক । 
হ্ান্লিহ্াি ক্লাশুন5ল]--শিশি ৪* আনা । সর্বপ্রকার রক্তপরিঞারক 
সালসা দ্রবা প্রস্তুত মহৌষধ । উহ! সেবনে সর্ব প্রকার রক্তদোষ, বিষদে।ষ, যক্কত- 
দোষ, স্ত্রীরোগ গুভত্তি মাবনতীয় ছুপারোগা রোগ সহজে নিশ্টয়ই দুর হয়। 
তত স্নগুভীবলম্ন-_সের ১৬ টাকা । ইছা! সেবনে দৌর্বল্য সম্পূর্ণরূপে 
সারিয়া যায়। ইহা! অপরিসীম আনন্দদাগনক রসায়ন । 
আব হিভীশ-_অস্বাভাবিক গ্লোগের মহৌষধ । সপ্তাহ ১২ ট/ক1। 
ক্কোষ্ডশুছ্জি লী-_প্রতাহ প্রাতে বিন! জালাবন্ত্রণায় কোষ্ঠ পরিষ্কার ও 
ক্ষুধাবৃদ্ধির একমাত্র মহৌষধ । মৃল্য__-১৬ মাত্র! ২২ টাক! । * 






তব 





জে, এন্‌, ঘোষ 


গ্রামোফোন. ও হারমনিয়াম বিক্রেতা 





আমাদের নিকট গ্রামোফোন্‌ 
সর্ববদ। হ্বলভ মুল্যে ৩০২ হইতে 
গ্রামোফোন ও হার- ২,০০০২ 
মনিয়াম বিক্রয়ার্থে পর্য্যস্ত 
প্রস্তত আছে। পাওয়া যায়। 


টিকার জন্য পত্র লিখুন। 


৮৪।২ হ্যান্ভ্রিল ক্লোড১ ক লিনন্চাতা। 


হারের সস. হারাবার” , পারস্জঞারারাা-স্স্্যাস্্রারর। কলা ও (দর বুজি ও এাযরেনরর08-0হারটিারারের রাঃ : ০৫৪ এপররারান্যাাস্ডসিঞস্থারান স্যামি এ ধরার, এজ" 


চীনামাটির টালি 


দেওয়ালের জন্য চীনামাটির নানাপ্রকার 
সাদা ও রজিন টালি ন্থলভ মূল্যে পাইবেন | 


লক্ষমীকান্ত দান এণু সন, 
১৫১, নং লোয়ার (চৎপুর বোঁড, ট্রেটা বাজার 
কলিকাতা । 





| ফেণ্ুষ সোসাইটা 


বন্্র ও পোষাক বিক্রেত 
(ইউনিন্ডান্িডিল্ চক্ষিঞ ) 
কলেজ ফ্রীট, কলিকাতা | 


আ্সঙ্গেস্পী 


জজ ] মিলের, তাতের, ঢাকাই, শান্তিপুরী, 
3 বেলান্রসী ধুতি ও সাড়ী মাত্রাজী 
অতি অল্পমাত্র লাভে বিক্রয় করিয়া থাকি 
একথা মকলেই বলিয়৷ থাকেন। কিন্তু 
্‌ আমাদের দোকান আপনাদের বহুদিনের 
পরিচিত, আমাদের ব্যবহারও জানা। 
টিনা ল আপনাদের ম্থবিধার জন্যই এই নুতন 
7 দোকান খোল! হইয়াছে । আশা করি 
র আপনাদের সহানুস্ৃতি পাইয়া কৃতার্থ 
| হইব। 
555555৮৮582 আহলান্সাল! 
পোষাক তৈয়ারীর ব্যবস্থাও 


আপনাদের প্রয়োজন অনুযায়ী 
কর! হইয়াছে । 
আপনাদের ইচ্ছানুযায়ী চিনির রারারার 
ভাল কাটার দিয়, সিঙ্ক, বেনারসী, 














গরদ, হ্থুতি সকলরকম কাপড়ের সার্ট আ প ক 
পাঞ্জাবী, ব্লাউজ, জ্যাকেট, পেন্টালুন, . স্ব রী রঃ 
| ফ্রক, কোট ইত্যাদি তৈয়ার করাইয়া নক্ষা ন 


থাকি । মুল্য সকলের অপেক্ষা কম। 





স্পরনরাজএিি 


_স্ঞন্কেশ্পিলীল্ল স্পিল্লত্পোভ্ভা_ 








ক্যা্টুর অয়েল 


মঞণা্যন6ও 0ম ঘ&1-070 78 
সর্ববতুতে সমভাবে ব্যবহার্য্য 
ও সমান হছিতকর 


সর্বত্র পাওয়া যায় 


“অ৮ হা" “ও বার বাহ - ও রা “হার বা বর ওটা সর -$ খাস স্যর জ্যাহারস্যা 


রি ্ 
বন্হরণস্থহাচগারা বন্যার * বা, প্ধাজশাস্া-প “থা শপ্াকন্ধারা। ন্যাপ 018৮0 ও। বা গা” [808888৮৮০০৯১৯০১১,,৬১৬১১১ হক দর প্র হর ্ক ধা প্র স্রাপ্রস্ শর 





এ আচ এত হজ পতিত এত রং 


:-.. পিব্যানাজ্জার . ও 
র্পদংশনের মহৌষধ 


বিংশ শতাব্দীর যুগান্তরকারী আবিষ্কার! 


পলীবামীগণ গ্রহণ করুন ! 

যেরূপ বিষধর সর্পের দংশন হউক 
না কেন শেষ নিঃশ্বাস থাকিতেও এই 
ওষধ গু“কাইতে পারিলে রোগী নিশ্চয়ই 
বাচিবে। সর্পবিষের ইহাই ওঁষধধ। 
মূল্য ১২ এক টাকা। 


সর্বত্র পাওয়া যায় 
ট্রি গ্রেট বেজগল ফার্ম্াসী, 
17/71/0575 _ মিহিজাম 
লগ" কলিকাতা-ডিপোঃ--৪৬১,ছের্গাচরণ মিজ্ ্্াট 


কুযেক্জ্্রান্নি প্রশ্পণহসা-সজ 


১। ডব্লিউ, ফারমার, ১০০, লোকে] কোয়ার্টার ,ঝাঝা--২৮শে আগষ্ট, ১৯২৪,--আ।পনার 
সাপের ওধধটী মতাব উত্তম । কিছুদিন পূর্বে আমার একটী চাকরকে সাপে কামড়াইয়াছিল, 
কিন্তু আপনার ওঘথে অতি অল্প সময়ের মধ্যে সে আরোগ্য হয়। 

২। ডাঃ ঘোগেন্দ্রচন্দ দাস্গুপ্ত, স্থমেডি কলিয়ারী, পোঃ জামাডোব1, মানভূন--১৫শে 
আগ, ১৯২৪ তারিখে রাত »টায় ভূয়ানী নারী একটী ২৬ বৎসরের স্ত্রীলোককে 'তোম্না 
চিতি' সাপে (৪ কিট লম্বা) কানড়াইয়াছিল, দেড় ঘণ্টা পরে আপনার উঁষধ বারহত 
হইয়াছিল, আধ ঘণ্ট| ব্যবহারে তাহার চেতন| হয় এবং ২ ঘণ্টার মধ্যে সম্পূর্ণ আরোগ্য হয়|. 

৩। ব্রহ্ষচারী কানাইলাল-__আশাপে।নি সেবাশ্র ম, বুধাহাট, পোঃ খুলনা--১৩৩* সনের 
ভাত্ত্র মাসে শীতল চন্দ্র প্রামাণিককে একটা চন্দ্রবোড়1 (৩ হাত লম্বা! ) সাপে কামড়াইয়াছিল, 

€ প্রায় ৪ ঘণ্ট! পরে এই ওবধ ব্যবহৃত হইয়াছিল, এবং মাত্র ১৫ মিনিটকাল প্রয়োগ করা 
€ হইয়াছিল। 

৪ | ভ্রীরাইচরণ ভালদার, ঘটকপুর- পো: হাটু-গঞ্জ, মগরাহাট, (২৪ পরগণা )--. গত 
২২শে ভাত্ত্র তারিখে শ্রীমতী এলোকেশী দাসীকে ২॥* হাত লম্ব1 কেউটিয়৷ সাপে কামড়াইয়া- 

ছিল। প্রায় ১৫1১৬ মিনিট পরে বধ প্রয়োগ কর! হইয়াছিল, ররোখিণী সম্পূর্ণ অচৈতন্াবস্থায়, 
জিল। ২০২৫ মিনিট পত্নে রোগী সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করিয়াছে । এই বধের ফল 
অতীব আশ্চধ্যজনক। আমার একান্ত ইচ্ছা! যে এই বধ প্রত্যেক গৃহস্থ এক একটী করিয়া 
রাখিয়া দেন৷ পি 

«| ললিত মোহন পাল, পোঃ হরিনারায়ণপুর নদীয়-গত ২১শে ভান্্র তারিখে 
আমার স্ত্রীকে সাপে (17810) কামড়ায়, & মিনিট পরে এই উবধ দেয়া হয়, ১ ঘণ্টার 
মধ্যে বিষ সম্পূর্ণ নামিয়া ঘায়। ইহার এক মাস পুর্বে আমার ভাইবি সর্পাধাতে মারা 
গিয়াছে. তখন আপনার ওষধের বিষয় জান! ছিল না, বহু গুঝার দ্বার] দেখান হয় তাহাতে 
কোন ফল হয় নাই। যাহা হউক ভাপনার ওধধটা ব্যবহার কালীন বছ লোক উপস্থিত 
ছিলেন। 





এসি ০ ২৬০ পা ই এ ই ওত ৩১৩ ২৩ ৩৬ এ ও এ ও উড এত ৬ ও (পিট পথ ওপর 
হি নতি 


প্রস্স্্াস্্াস্প্কপ্বস্স্স্কা ক তস্য জ্্া্কস্স্স্কস্্রস্্ক্্াস্স্কস্ সি ০০৮ ৩৬ ওত ৯০ অক অর ৯ অঅ ৯ অত ১ ২... হাই, এ, ২ অপ. সপ সচল এ 


পস্্ ব্স্স্্তস্ত্াস্ক স্পা স্বস গে ৩৬০ ৩৬ একি ২৬০ ০৯, ০০ এ এপি ই তা এরি খাছ. চি সত ২০৬ এটি ৯৬ এ ও টিপ্স পপ 


১। 
| 
৩। 
৪1 
হী | 
৬ | 
৭1 
৮। 
৯। 
১০ । 
৮১। 
১২। 
১২। 
৮৪ 
১৫। 
১৬ । 





কবি-নান্তিক 4 ১০, প্রীপ্রেমেন্্র মিত্র 
ছু 


মুক্তি শ্রীঅচিন্ত্য সেন-গুপ্ঠ 
বসন্ত বেদনা ৮৮...  শ্রীগোকুলচন্দ্র নাগ 
অন্ধকার হু ১.১ শ্রীবতীন্দ্রনাথ সেন-গুপ্ত 


বাংল! সাহিতোর কা ..৯, শ্রীপ্রষথ চৌধুরী 
মৃতাপ্য় উদ কী শ্রীযুবনাশ্ব 


বন্ধ্যা চর 752 শ্রী গ্রফুলকুমার রায় চৌধুরী 
ঢ্ট দিন. 74৫৮7 - ০১ শ্রীনিম্খিলকুষার রায় 
মানসী প্‌ ,.১ আ্ীদেবীদাস বন্দ্োপাধায় 
পান্থ-বীণা 2. শ্রীশৈলজা মুখোপাধার 
বিদ্যা'-বণিক ডঃ ০ ্ ক ক 
অবস্থান্তর তি. 2 শ্রীনৃসিংহদাসী দে 
প্রতীক্ষায় ঘর্ট প্রীশ্ববোধ দাশ-গুপ্ত 

ব্রম্য রল পু শ্রীকালিদাস নাগ 

পথের আলো ত২-১, শ্রীবিজয় সেন-গুপ্ত 


নিবেদন রি শ্রীদীনেশরঞ্জন দাশ 








নী সর্বাপেক্ষা বিশ্বস্ত দোকান । 


দয়া করিয়া আম্থুন অথবা বিশেষ করিয়া 
যে জিনিসটি আবশ্ঠাক উল্লেখ করিয়া 
পত্র লিখুন । 
এন, বি, সেন এণ্ড ব্রাদার্স 
১ পি, বোপিস্ক স্রীট 
মার্কেপ্টাইল বিলডিংস, কলিকাতা । 








৮৩০7৪ 
গ্রামোফোন, হারমোনিয়ম, অর্গ্যান, |] |. 
বেহাল।, ক্ল্যারিওনেট প্রভৃতি বাগ্যযন্ত্রের 


৮৮১ 
৮৮৯ 








গন্কাক্মার্ুর্ষে ও স্থাশ্রিজজ গুণে 
€ছুভলত্থোঙ্ল 
ৃ অননুকরণীয়। 
এই বিশেষ গুণেই আজ পয়ত্রিশ বৎসর যাবৎ দেলখোসের 
এত আদর, এত প্রতিপত্তি, এত বহুল প্রচলন।.. 
দেলখোস রয়েল -81০ দেলখোস ফ্ট্যাণ্ডার্ড-১॥০ 






কো 
কো 
ৃঁ বছবাজার, 
কলিকাতা 
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০ শ্কন্বি-মাভ্ডিক্ক 
_জ্রীপ্রেমেক্্র মিত্র । 
এই ভূবনের মধুর দিনের পথিক যত, 
আস্ল:যারা 
হাস্ল যারা 


ক্ষণেক ভালবাসল যার) 
আজকে তারা সন্ধা! তোমার 
পাক] সোনার 
গলার হারে, 
গগন পারে 
যে-কথাটি গেল থুয়ে, 
কপোল ছুঁয়ে 
গেল চলে 
যাহা বলে, 


৭৯৬ কল্লোল 
হায়লে হায়, 


ভারষে যায় 


সকল কথা আসন্ন এ অন্ধকারে! 
আর যার! সব 
বইল বোব1, সইল ব্যথা, 


মনের কথ। কইল নাঃ 
ফুলের তরী বাইল শুধু, ফলের কড়ি চাইল না 
নীড়েতে পাখ. পুড়ল যাদের আকাশে হায় উড়ল না_ 
ঘুরল না; 
তাদেরও আজ দিবা শেষে 
ভালবেসে, 
জড়িয়ে বুকে মুছিয়ে আখি 
অশ্র-জলে অপর রাখি, 
ডাকৃবে না| কেউ হায়রে হায়! 
জানি, জানি, সন্ধ্যারাপি, দিনের বাণী সব বুথায়। 
ধুল। সে যে ধুলাই শুধু 
পরশ-পাথর নাই রে নাই । 
মিথ] বোঝা, মিথ্য। খোজ! 
বুগ। ওরে সব যোবা-ই 
মরমে যে মার থেয়েছে 


মিথ্যা ষে তার সব ওঝাই ! 
বুকের ভিতর ঘা থাকে থাক্‌ 


ঢেকেই তা! রাখ. 
ওষ্ঠে প্রিয়ার ভণ্ডামি নাই, নাই পেক্সালায় বুজরুকি, 
পরকালের পুঁথি ফেলে, আয় রে হতাশ, আদ ভুখী, 
আয় রে আয় 
দিন যে যায়! 
উপবাপী প্রাণ যে চায় 
বিপুল ন্দাকণ ক্ষুধায় । 
খের কড়ি আগলে আছিস্‌ মোক্ষ আশায় মূর্খ কে? 
অর্থা দে।- 


কাব-নাস্তক ৭৯৭ 


এই দেহ তোর দেবতা শুধু, 
দিন হুয়েকের স্বর্গ রে ! 
অর্থ) দে। 
মর-দেহের চেয়ে মুর্খ, মোক্ষ নয় মহার্ঘ রে! 
অর্থা দে । 
মৃতু শাসার, শুন্তে কি পাস্‌? 
দেখ তে কি পাস্‌, শ্মশান পাতা সকল ঠাই, 
বিশ্ব জুড়ে চিরট! কাল কালের হাতের নেই কামাই ? 
ওরে অন্ধ, ওরে হতাশ! 
লুটু করে নে যেথায় যা! পাস্‌ 
আকাশ বাতাস, 
প্রেমের প্রকাশ, 
নারীর দেহে রূপের বিকাশ, 
যেথায় যা পাস্‌। 


ভিখারী তুই আছিস্‌ ভূখা, 
শিকারী স্থখ নেয় লুটে, 
এ কিরে তোর মনের বিকার-_ 
রইবি খুশী চিব্কুটে ? 
হাক উঠে 
মুখ ফুটে 
মোক্ষ-মোছের ডোর টুটে?, 
"এই জীবন মোর সাধন 
স্বর্গ মোর এই ভূবন 1” 
হুথ ছে চায়, দুখ ষে পায়, 
আর যে স্থুখের পিছনে ধায়, 
দিনের শেষে সব সমান, সব সমান! 
পুঁথির পাতায় ধাঙ্গাবাজি পরকালের সব প্রমাণ । 
ডাকছে কবি- _-আকস্মরে আয় 
তিলে, তিলে, প্রাণ-পেয়ালায় 
চুমুক দেবার সময় যে যায় ! 


৭৯৮ কল্লোল 
সময় যে যায়--সময় যে যায়, বাজছে কালের ভঙ্গ রে, 
সকল সুখের পাছে আছে সমান্তিরই শঙ্কারে ! 
শিবের সাথে শ্বস্ছে রে সব, 
্ষ্টি সাথে ধ্বংসোৎসব 
কালভৈরব হুঙ্কারে। 


যৌবনেরও মউ-বনে সব মউ-মাছিদের মন্ধরে 
গুন্ছি বাজায় বিসঙ্জনি কঙ্কাল্রো পঞ্জরে ; 
বাজায় ফুলে বাজায় পাতায় 
পাখীর পাখার লাজুক লতায়, 
সুখে, আশার, ভাগবাসায় 
সব ভরপসায় 
বাজায়, বাজায় কেবল বাজায় ! 
-বসন্তেরি রঙিন খাতায় 
রঙের সাথে কালো কালি-ই লিখ ছে শমন পাতায় পাতায় । 
ওরে তাই-_ 
চোখের জলের সমর যে নাই! 
রূপের মেয়াদ দুদিন মোটে 
হু'দ্িন মেয়'দ যৌবনের ; 
প্রিয়ার ঠোঁটের গুল্বাগে ভাই . 
ইজারা যে ছুই দিনের ! 
ঠিকানা নেই ঠিকান! নেই 
আশার ফান্গুষ কখন ফাসে; 
জীবন স্বপন ভাঙেরে তোর 
মহাকালের অট্রহাসে! 
ভাঁববি কি জার, কর্বি বিচার 
বুথা কি আর খাট.বি বেগার ? 
কালকে প্রিয়ার সুখে পাৰি 
হয়ত চিন্তু বণি-রেখার ! 
আজ দরজায় 
তাই ত কবি ভ্ডাক্‌ দিয়ে যায়_. 


কাব-নাস্তক ৭৯৯ 


ফাগুন ফুরায় 
আগুন জুড়ায় ! 
মধু-মাসের মহোৎসবে দশ্থা হয়ে লুট বি কে আয়। 
ছিনিয়ে নেবার সাহস যে চাই--_ 
বিনিয়ে কািস্‌ কার ভরসায়? 


বন্ধদ্বার অন্ধকারে 
কুঁড়ির প্রাকারে 
স্কুটন-আশায কীপে অস্ফুট গ্রস্থন। 
"সে কথে' 


স্পা হট ০০০, পারাটা গু ভা ই 
নব ৬ কও হ্‌ 


সযুক্তি / | এ 
_ _প্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত । 


প্রথম অঙ্ক 





[ ফাল্তুনের সন্ধা হইয়া আসিয়াছে । কলিকাতার রাস্তায় এখনও গ্যাস্‌ জ্বলিতে 
সুরু হয় নাই। প্রাচীরের মাথায় হাট বসাইয়া কাকগুলি মহলা বেশ জমাইয়! 
তুলিয়াছে। একটি ভাঙা! বাড়ীর একতলার ছাদে দেওয়ালের রেলিডের কাছে 
একটি যুবক ও ভাহার ডান পাঁশে একটি তরুণী দড়াইর়া ছিল। তরণীটির পরণে 
রিন একথানি শাড়ী, মাথায় শিথিল একটি ঘোম্টা, পি খিতে উজ্জল পি ন্দুর- 
রেখা, হাতে পোনার আভরণ,_বয়সে সতেরো! আঠারে। হইবে, নাম মুকুল। 
যুবকটির ধোহারা চেহারা; পরণে গদ্দারের একটা পাঞ্জীবী, চোখে একটা মোটা 
ফ্রেমের চশমা, ৰয়স পঁচিশ ছাবিবশের কম হইবে না, নাম হিমাংশ্ত । এম এ পাশ 
করিয়। মার্চেন্ট আফিসে কাজ করিতেছে । যুখকের হাতে তরুণীর একখানি 
পুষ্ট শিথিল হাত, সন্ধ্যার একটু কিরণ চুড়িগুলিতে ঝিকিমিকি করিতেছে, 
বাতীসে মাথার ঘোমটার আড়াল হইতে প্রচুর কালো! চুল যুবকটির কাধের উপর 
খেলা করিতেছে, বুকের অচলটা৷ এলে! হুইয়৷ রেলিঙের ধুলার উপর লুটাইতেছে। 
তাহীর। পরস্পরের মারে! একটু কাছে আগাইয়! আমিল। ] 

মুকুল। এ আমার স্বপ্রাতীত মনে হচ্ছে! আমি এ-আনন্দ বইতে পাঁর্ছি না 

হিমাংশু। মুকুল! (হাতথানি বুকের উপর চাপিয়। ধরিল। ) 

মুকুল। এই স্নান ধুদর সন্ধা কি অপরূপ লাগ-ছে চোখে! প্র একট! 
ভিখারিণী, প্র গাছের পাতার ঝিরি-বিকি, এই মেছুর স্নিগ্ধ আকাশ !1-বদি 
তোমাকে ন! পেতাম! (ছুই চোখে জল ভরিয়া আদিল।) 

হিমাংগু। তৌমার হাতগ্রানি কি ঠাণ্ডা! তোমার চুলের গন্ধটি নিশ্বীসে 
এসে লাগছে । কোনোদিন ত এমন মধুর করে কাদি নি মুকুল ! 


৫ ৮০১ 


[ ছুই জনে অনেকক্ষণ চুপ করিয়! রহিল। কাহারও মুখ দিয়া কোন কথ 
বাহির হইতেছিল না । আব.ছ! অন্ধকারে কয়েকটা তারা জাগিয়! উঠিয়াছে, 
মই কাধে বাতি-ওয়াল! চলিয়াছে, পাখীর কলরব আর বেশী শুন! যায় ন!। ] 

মুকুল। ওর সব আমাকে সাঙজাচ্ছিল, চন্দন অগুরু আলতা শাড়ী অলঙ্কার-_ 
কোন সমারোহেরই আর শেষ ছিল না। সমস্ত সঙ্জা ভার মনে হচ্ছিল, মনে 
হচ্ছিল, দম যেন বন্ধ হয়ে আস্ছে! এত আলে!, জণক্‌-জমক, আনন্দ সমস্ত বিষ 
মনে হাচ্ছল . , . ভাবতে পার্ছি না আর ! কি চমৎকার অপরূপ এই পৃথিবী! 
মাছিটা কি মিষ্ট গুন্গুন্‌ করছে! . .. | 

হিমাংশু। (মুকুলের আঙ লগুলি লয়! খেলা করিতে করিতে ) কিন্তু আমি 
তা জান্তাম-_ 


মুকুল। ( আয়ত চোখ দুইটি হিমাংশুর মুখের পানে তুলিয়া ) জান্তে ? 

হিমাংস্ড। হা, মোটে তিন দিন আগে জান্তাম। জান্তাম তুমি আমার 
ছাড়। আর কারুর-_-( হাতখানি আবার বুকের উপর চাপিয়া ধরিল ) 

মুকুল । মুখ-চান্দ্রকার সময় একবার মুখের দ্রকে চাইলাম। ভাবলাম দেখি, 
কে সে ধূমকেতুর মতো। আমার খুশীর বাগান পুড়িয়ে দিল? 

হিমাংশু | ( উৎন্ক কণ্ঠে) কি দেখলে ? 

মুকুল। কিছুই দেখলাম না। নিন আমার মুখের দিকে চাইলেন না| 

হিমাংশু। ( কিছুক্ষণ চুপ করিয়৷ থাকিয়া ) এদেরই বলে মানুষ, না মুকুল? 

মুকুল। ( জলভর। চোখে ) মানুষ ?-_ না-ন1 দেবতা । রাত্রে খালি ইচ্ছে 
হচ্ছিল, উঠে ওকে প্রণাম করি। বিশ্ব তিনি এত দূরে শুয়ে রয়েছিলেন ! , , . 

হিমাংস্ত। কোন কথা বলে নি ?-- 

মুকুল। (কতগুলি চুল দিয়া ভিমাংশুর ডান হাতের মণি-বন্ধটি জড়াইতে 
জড়াইতে ) বলেছেন। | 

হিমাংশু। কি ব্ল্লে? 

মুকুল। বল্লেন, “আপনাকে আমি মুক্তি দিতে এসেছি * * * আমাকে 
আপনি ক্ষম৷ করুন।' 

হিমাংস্ত | তারপর? 

মুকুল। ( ঘোমটা পড়িয়া গিয়ছিল, মাথায় উঠাইয়] দিয্লা) আমি কিছু 
বুঝলুষ নাঁ। আপনি সম্বোধনটা কানে কি-রকম শোনাল! একটু আশ্রর্যা 
হলুম। 
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হিমাংশ্ু | ব্যথিত হলে না? 

মুকুল। কেন 7?-- 

হিমাংশু। (আব ছ! একটু হাসিয়া ) বিংশ-শতাবীর শিক্ষিত ছেলে, বাসর- 
রাতে স্ত্রীকে আপনি বলে সম্বোধন করেছে . .' 

মুকুল। (ছুষ্টামির সুরে) যাও! তখন লোকটার ওপর আমার ভারী 
স্বণ! হচ্ছিল। 

হিমাংগ। (গম্ভীর সুরে ) অপিতকে গ্রাপা্ করেছ? 

মুকুল । যাবার সময় প্রণাম ক'রে যাব ।-_-আচ্ছা, উনি কোথায়? 

হিষাংসু । নীচে, পড়ছে। 

মুকুল। এখানে যদি এসে পড়েন ?-- 

হিমাং্তড। পাগল! আমাদের এখন যে সে মুক্তি দিয়েছে : 

মুকুল। (মি হাদিয়া হিমাংস্তর আঙুলের আঙটি ঘুরাইতে ঘুরাইতে ) 
টি 
হিমাংসু। তার পর তুমি কি বলে? 

মুকুল। উনি বল্লেন, পরই অনুষ্ঠান, এই সামাজিক আচারের কিছু মূল্য 
নেই। আপনার ভয় নেই, আমি আপনার সত্যের অনর্ধযাদ! কর্ব না। 

হিমাংশু | সন্ধ্যাতারাট! আমাদের দিকে কি করুণ চোখে চাইছে! ,. 
তুমি কি বন্লে? 

মুকুল। আমার কাছে সমস্ত রৃহস্ত লাগ.ছিল। উনি বল্লেন-_মাপনি 
নিশ্চিন্ত থাকুন। আপনার ওপর আমার কোন দাবী নেই--থাকৃতে পারে ন!। 
(সুই চোখ জলে ছল্ছল্‌ করিয়! উঠিল। ) 

হিমাং০ু। কি ন্ুশীতল ন্িপ্ধ একটি জন্ধকার আমাদের বেষ্টন ক'রে ধয়েছে! 
মুকুল-_ | 

মুকুল। উনি বল্লেন, আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোন, বৃথা! উপবাস করায় 
আপনাকে ভাগী ক্লান্ত দেখাচ্ছে। আমি কাল বাড়ী পৌছেই হিমাংগ্তর হাতে 
আপনাকে সপে দেব”, . * তাই এ স্বপ্ন 1--নয়? 

হিমাংগু। অসিত ষদি এমন উদার না হত !__ 

মুকুল। (হিমাংগুর বাহুর উপর মুখ লূকাইয়।) ন1 না, সে চিন্তা আর 
করোনা । কি মধুর তৃপ্তি এ! আমর! দুই সমাজহীন ঘর-ছাড়া ছর-ছাড়া 
পথিক! 
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হিমাংশু । একট পাখী হন্ধকারে ছুই ডানা মেল উপাও হয়ে উড়ে 
চলেছে ! 

মুকুল। চপ, আসতবাধুকে প্রণাম কারে আসি। আজকে হয় 5 তিনি 
ছেড়ে দেবেন না। 

হিমা:শু । মনে পড়ে মুকুল, একদিন এম্নি পালিয়ে যাবার মতলব করে- 
ছিলুম ? সব ভেস্তে গেল। কি শক্ত লোহার আগণ তামার বাড়ীর ! .. * হাঃ 
আজ রাজ্রেই যাব। এখানকার চাকৃরা ছেড়ে দিয়েছি, রাওয়ালপিগ্ডি থেকে একটা 
নিয়োগ-পঞ্জ এসেছে ; চল, বেরিয়ে পড়ি। কিন্তু অসিতের সাহাধ্য চাই এ 
বাড়ী থেকে নির্বিঘ্ে বেরিয়ে যেতে ।--অপিত। বন্ধু, দেবতা 1... 

[ তাহার! 'আবার পাশাপাশি অনেকক্ষণ চুপ করিষা দীড়াটয। রহিল 
অন্ধকার গাড় হইয়া আসিয়াছে । আকাশের অগণিত চোথ মিটি-মিটি করিতেছে । 
কেহ কিছু না বলিলেও ছুই জন পরস্পরের উত্স্থক ছৃইটখানি মুখ বাড়াইয়! দিয় 
ব্গ্র অধর-সঙ্গমে আনিয়া স্থির হইল। গীর্জার ঘড়িতে আটট! বাজিতেছে। 
অসিতের বাবা! অক্ষয়বাবু পিছনের দরজ। দিয়! ছাদে আসিতে ছলেন। 
এই দ্রই তরুণ-তরুনীর অভিনব প্রেম-পরিবেশন দেখিয়া থানিকক্ষণ “থ” হইয়। 
থাকিয়া তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়। গেনেন। হিদাংশু ও মুকুল দুইজনে চোখের 
জল মুছিয়া দোজ। ছইয়! দড়াইল। নীচে রা! “দয়া পাড়ার একটা ছেলে 
বাশের বাশীতে ফুঁ দিতে-দিতে চলিয়াছে। ] 


দ্বিতয় অস্ক 


| সেই রাত্রি। নাচে বসিবার ঘরে ঈঞ্জি চারে শুইগ্জা একটি যুবক একখানি 
ইংরাজি মাসিক-পত্রিকার পাতা উল্টাইন্ডেছিল ! পাশের টেবিলের উপর 
অফ্নেল-ক্লথ. পাতা, তাহার উপরে এক্ট। বড় শন, চারিপাশে রাশীকৃত কাগজ-পত্র 
পুঁথি খাতা বিশৃঙ্খল হইয়া রহিয়াছে । দ্ধরের সমস্তগুলি জানালা! খোল, বাতাসে 
লগ্ঠনের আলোটা কীপিয়! কীপিয়া ঈঠিতেছিল। যুবকটির বলি দেহ, উন্নত 
ললাট ও দীপ্ত চক্ষু দেখিলেই সন্ত্রষ করিতে ইচ্ছা! হয়। কলিকাতার কোন 
কলেছে প্রফেসারি করে ও মাঝে মাঝে আদালতে ঢু মারিয়া! আসে । মাথায় 
কৌকৃড়ানে। চুণগুলি হাওয়ায় দোল খাইতেছে, মুখখানিতে একটি অপরূপ শাস্তি 
মাখানো | বয়স সাতাশের বেশী হইবে না। হঠাৎ অক্ষঘ়বাবু চটি-জজুতার 

খ্‌ 
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শব্দ করিতে করিতে এক রকম দৌড়াইয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন, সে 
চমকাইয়! উঠিল। ] 

অক্ষয় । এ-কি কাণ্ড অমিত ?-- 

অসিত। € চেয়ার ছাড়িয়! উঠিয়া! দাড়াইয়। ) কি হয়েছে বাব! ? 

অক্ষয়। ( ভাঙা-ভাঙ। গলায় ) ছাদে হিমাংশু আর বৌ-মা .,. ছি ছি! 
এমন কুলটাকে পুত্রবধূ করেছি! ( মাথায় হাঁত দিয় মেঝের দিকে চাহিয়া 
বভিলেন। ) 

অসিত। (ক্ষণকাল মেঝের পানে চাহিয়া থাকিয়া, শান্ত ধীরভাবে ) 
কি করেছে বাবা 2 

অক্ষয় । (অপিতের গলার রে খিশ্মিত হইয়। ) কি করেছে? হিমাংশুকে 
বলি, এই কি বন্ধুত্বের প্রতিদান? ছি ছি !তার বন্ধুর পরিণীতা পত্বীর অঙ্গ স্পশ 
কর! তাকে তুমি এক্ষুণি দারোগান দিয়ে চাবকে বাড়ীর বা” ক'রে দাও 
অগিত। 'আর আমি ই চরিত্রহীন। বধূকেও ঘরে স্থান দিচ্ছি নে। আমি স্বচক্ষে 
দেগেছি,হ্বচক্ষে _( বুদ্ধ রাগে ফুলিতে লাগিলেন । ) 

অসিত। (হাতের মানিকপত্রটা জোর করিয়! চাপিয়। ধরিয়া গলার স্বরকে 
সংযত শান্ত করিয়! ) ওরা এমন কিছু অন্তায় ত করে নি বাবা. 

অক্ষয় । ( বি্মগ্-বিক্ষীরিত নেত্রে) এা? অন্তায় নয় 1 

অসিত । (শাস্তম্বরে ) না। | 

অক্ষয়। ( শাপসাইয়। ) তুমি এ-ক বল্ছ ?-_স্বামী হয়ে? 

দিত । আম তার স্বামী নই। 

| অক্ষয়বাবুর কাছে সমস্ত ধ।ধ। লাগিতে লাগিল। তিনি ইহার কিছুই 
সমাধান করিতে পারিলেন না। তিনি একটা চেয়ারে ধুপ, করিয়া বিয়া 
পড়িলেন, অসিতও সাম্নের একটা চেয়ারে বসিল। অক্ষরবাবুর ঠোট 
কাপিতেছিল, একবার তাহার চোথের দিকে চাহিয়া! অসিত চোখ নামাইয়া 
লইল। ] | 

অক্ষয় । তুমি কি পাগল হয়েছ অনিত ? 

অমিত । ন। বাবা, পাগল হহ নি। 

অক্ষয়। তবে? 

অদিত। তবুও আমি মুকুলের স্বামী নই। | 

অক্ষয়। (কর্কশকণ্ে ) স্বামী নও? এ কি-রকম থা? কাল বিয়ে ক'রে 


শজাস্ছি 
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বউ ঘরে আন্লে, আজ তুমি তার স্বামী নও ?--প।গলের মুখ ছাড়া এমন আজ গুবি 
কথা আর কার মুখ দিয়ে বেরোয়? দাড়াও, আমিই এর 'একট। হেস্ত-নেস্ত 
কর্ছি। [ বলিয়! উঠিন্না পড়িলেন। ভিতরের দরজা দিয়! উপরে য।ইবেন, 
অসিত তাহাকে বাধা দিল ] 

অদিত। যাবেন না, সমস্ত কথা শ্ুষ্থন। ওদের শাধা দেবার অন্থার 
অধিকার আমার বা আপনার কারুর নেই । 

অক্ষয়। কেন 

অসিত। কেন না, কালকের বিবাহকে আম অন্বীকার করি । ই্র প্রাণহীন 
আচারের দাবীতে আমরা কোনো অধিকারই দেখাতে পারিনে। 

অক্ষর । তার মানে ?-_ 

আসিত। তার মানে, আপনি অত আম্থর হবেন না, সব স্থির হয়ে 
শুজ্গন_-ভার মানে, যে-বিবাহে ছইছি অপরিচিত প্রাণীর স্থুণ-দেহের মিলন 
ঘটয়ে দেওয়া হল, সে-মিপন আমার চোখে নেহা অগৌরব ও ক্ষুদ্রতার ব্ষিয 
ব'লে মনে হয়। মুখের মন্ত্রের গুরুত্বক আমি স্বীকার করি নে। আপনি ত 
জানেন, আমার কোন দিনই বিষে করার নত. ছিল না । হঠাৎ. 

অক্ষয়। (তাড়াতাড়ি ) তবে হঠাৎ বিয়ে করার ঝেকৃ হল কেন ?-- 

অপদিত ৷ (শান্তম্বরে ) বিয়ে কর্লুম, মুকুলকে মুক্তি দিতে। আপনি 
ত জানেন, আমাদের বাংলার সমাঙ্জগে তরুণ-তরুণীর বিরে খুব অল্পই 
পুর্বরাগের থেকে €য়ে থাকে । যে ক'টা হর যা হতে চায়, তাদের দাখিয়ে রাখ! 
অন্তায়--অমান্ুষিকতা, পাপ। 

অক্ষয় । (চঞ্চল হইয়া) তুমি এসব কি বললে অসিত ?- 

অনিত। ওর! পরম্পরকে ভালবাসে, পেতে চায়, পেলে স্থথী হবে। 

[ একট। দমকা হাওয়। শাসিয়। পাখীগুলি নাড়িয়া৷ দিয়া গেল, রজনী-গন্ধার 
একটু গন্ধ বহিয় বাতাস, পিতা! ও পুত্রের ললাট স্পর্শ করিল, পথবাসী কোন্‌ 
পথিকের করুণ বাশীর হর বাজিয়৷ চলিয়াঞ্ছে ] | 

অক্ষয়। ( বিরক্িপূর্ণ কে) তবে তোমার বিয়ে করার কি দরকার 
ছিল ? 

অদিত। ( মাসিকপত্রট। দুই হাতে মোচ.ড্রাইতে-মোচ ডাইতে ) বল্লাম যে, 
এই হীন সমাজকে ঠকিয়ে মুকুণকে মুক্তি দিতে । নইলে বিয়ে আমি ককৃথনে! 
করতাম না। 


এ কলোল 


অক্ষয়। মুকুলকে মুক্তি দেবার ভার তোষার ওপ্র পড়ল কেন? 
হিমাংগ্ুই ত তাকে নিজে বিয়ে কর্‌তে পার্ত ? 

অনিত।. (একটু হাসিনা) বিয়ে করতে পার্ত বটে, কিন্তু মুকুলের 
বাবা বিষ্নে দিত ন!। 

অক্ষয়। কেন? 

অসিত। হিমাংশুর] কায়ছু। 

অক্ষয়! ( চম্কাইয়! উঠিপ। ) কারস্থ 2 ছি_ছি! বামুনের সঙ্গে কায়েতের 
পরিণয় ৯ ছিছিছি! একেবারে -- 

অসিত। বাবা! 

[ ডাক শুনিয়া অক্ষয়ববু শিহরিরা উঠিলেন। একবার অসিতের মুন্দর 
দাপ্ত মুখের পানে চাহিলেন, কোন কথা বলিতে পারিলেন না। হাওয়ায় আর 
একটা কি ফুলের গন্ধ ভাপিয়া আসিল। একটা নিদৃ-হারা তারা অ'নন্দে 
কাপিতেছে |] 

অক্ষয় । ( কপালে হাত রাখিয়। ) আমি এসব আয়ত্ত করুতে পার্ছি না! 

অসিত। ( দৃস্বরে ) অনুদার সন্ধীর্ণ সমাজকে আঘাত দেওয়া চাই । আঘাত 
ন। পেলে সে আর বাঁচবে না। 

[ অক্ষযবাবু অসিতের মুখের পানে চাহিয়া চোথ নামাইয়। লইলেন ] 

অক্ষয় । বপ-_ 

অদিত। সমাজের কাছে মন্ত্র হল মুল্যবান, হাদয় নয়। গোল্র হল মিলনের 
মাপকাঠি, প্রেম নয়। আপনি একবার ভাবুন। মান্য ত শুকৃনো পু'থি- 
কেতাবেৰ জীব নয় বাবা, তার দেহ ঘে রক্তে-মাংসে গড়া, সেখানে যে সব মাটি! 

অক্ষয়। আমি কিছুই বুঝতে পার্ছি নে, তর্ক কর্বার ক্ষমত। আমার চ*লে 
গেছে। 

অসিত। ভেবেছিলুম, বিয়ে কোন দিন কর্ব ন|। জীবনে । . হঠাৎ 
আপনার! একদিন আমার মত. বদলে যেতে ভারী খুশী হয়েছিলেন। কেন 
মত, বলেছিলাম ?-- ্‌ 

অঞ্ষয়। বুঝেছি। 

অসিত 1 ভাবুন, বন্ধুর জীবন নষ্ট হতে দেব না। শুধু মুল্যহীন কতকগুলি 
কথার জালে মুকুলকে টেনে এনে হিমাংস্তর হাতে উপহার দিব। আমি করেওছি 
তাই'। অনেক আগেই ওদের বিয়ে হয়েছিল, আর সে-ই সত্যিকারের বিয়ে, আর 


৮০৭ 


এটা একট! ভূয়! ভুয়ো খেলা। (হাসিয়া!) আমি মন্ত্র কিছু শুনিওনি, আওড়াইও 
নি। সমন্ত জিনিষকে সুন্দর ক'রে দেখবার একট! মনীষা! আছে বাবা!। 
ওদেরও সুন্দর ক'রে দেখতে শিখুন ।-_ 

[ কথা অম্পষ্ট হইয়। আসিল। অন্ধকার মাঁর ন্সেহের মত নিবিড় হুইয়! 
রহিয়াছে । অক্ষয়বাবু অমিতের একথানি হাত টানির়া লইয়া তাহাতে ভাত 
বুলাইয়া দিতে লাগিলেন। অদিতের হার! মার মুখখানি চার্দের আলোর মত 
তাহার চোখে ভাসিয়া উঠিল, চোখের পাতা ভিজিয়।৷ আদিল। তারাগুলি 
আনন্দ-গানের ফিন্কির মত দপ-দপ, করিয়া! জলিতেছে। ঘরছাড়া একটা 
পাপিয়া! ব্যথা-বিদীর্ণ কণ্ঠে পিউ কাহা” ডাক ছাড়িয়া আকাশে মিশাইয়া গেল। 
গীর্জ্জার ঘড়িট৷ এই ম্ুন্দর স্ুযুপ্তির হৃদয়ের শব্ধ করিতে লাগিল--টং টং টং 1] 


. নগরের ছন্দহীন বিপুলতার মাঝে মানুষের মনের একটা রূপ ও রূপক 
একসঙ্গে চি দেখতে পাই-_দ্বান্গুষের মনের মত জটিল ও 8৮ এক ধারে 


দুর্বল আর এক ধারে উচ্ছ জ্বল শক্তিমান ।, 
“বাড়ী বল" 


সপ শা তত তই শিস তি ২ পাস সি পাটি শী শাপিন আপীশিপাস্ী শীত শাহ পশিস্পাতিশা শপ পাশ, লী পা শসা শাপলা পর তি পসম ্স্স্প প্্ সি্উ্স্ি  ৬ ৯০াসপপস্লপসসি প ত 


ৃ নবহলভ্ড-০ন। 
__গোকুলচন্দ্র নাগ। 


আপস পেশ শত পা? ৮ শা পা পীশিশাছি পিশাশিশা ৮ শি পিপল তা পস্টিলাপিপীতিল পট শপ ০৯০৩৩ ৯ পে তাত পশাস্টিততত ৩ শত লস তাত ত -লশ শীট পাটি পাস শালী ০৯ কাি৫৭৮ পাপ পা এসি নু ্ 


অল্প কয়েক ঘন্টার আড়া-আডিতে জোয়ান ছু'টি ভাই যখন মারা গেল, ধনগ্রয় 
বৈরাগীর মনে হল, তাঁর শরীর থেকে ছ'টি অঙ্গ যেন কে খসিয়ে নিল! এর 
বেদনার তীব্রতীয় যখন সে জ্ঞানশৃন্ঠ, তখন তার বুকের কল্জেটাও গেল ছিড়ে, 
্ত্রীবরূপসীও শেষ-নিশ্বাস ফেল্ল ! এত মরণ নয়, এ যে ভোজবাজী! ছুঃখের 
চেয়ে আশ্চ্য্যটাই বেশী মনে লাগে । 

গরীব ছুঃখীর প্রতি দেবতার যে সর্ব শ্রেষ্ট দান-_স্বাস্থা, ত1 এই পরিবারের 
সকলের শরীর এবং মনে অটুট ছিল। ছুঃখ-দৈণ্য হয় ত ছিল অনেক; কিন্ত 
শৌক ?- সে ত জানা ছিল না|! কি বিষাক্ত তার দংশন, কি ভীষণ তার জ্বালা! 

কলে যারা কাঁজ করে, মাহিনা! পাধার দিন তাদের ঘরে সাধারণত যেন পর্ব 
লেগেধায়। সমস্ত মাসের কড়া-কড়ি, অর্ধাশন এবং পরিশ্রম, এ একটি দিনের 
পান- ভোজন «বং আমোদ-আহ্লাদের ভিতর দিয়ে যেন সার্থক ক'রে তুলতে 
চীয় তাঁরা । একটি দিনের আমীর-ই কর্তে গিয়ে সমস্ত মাসটি যে তাদের 
ফকীর-ই গ্রহণ কর্তে হয়) তাতে তাদের অসঙ্কোষ নেই। 
_. এমনি একটি মাহিনা-পাওয়ার দিন রাত্রে, প্রচলিত প্রথ| অনুসারে ধনগয়ের 
শ্বরে খাওয়া-দাওয়ার আয়োজনটা কিছু জ্যেয়াদা-ই হয়েছিল এবং এই জ্যেয়াদা 
কথাটাই সবার মনে সেদিন গভীর তৃপ্তি ছেয়ে দিয়ে ছিল। ূ 

রাত তখন. একটু গভীর হয়েছে সবাই হাসি মুখে গু+তে গেল। কিন্তু তিনটি 
গ্রাণী শযা। থেকে চীৎকার ক'রে জেগে উঠ ল-_মরণ বেদন! বুকে নিয়ে, গ্রায়। 
একই সঙ্গে: .. ভোর হ'তে তখনও অনেক দেরী 1 

হাতে পায়ে ধ'রে, সাধ্যমত অর্থ দিয়ে যে ডাক্তারকে ধনগ্রয় ডেকে জা 
তিনি বল্লেন_ খাবারের সঙ্গে বিষ মিশেছে-_- 

বিষ? কি সর্বনাশ ! কে মিশাল ?-- 


্ি 


০ ধন . ৫৯ 


ডাক্তার বললেন--ধে পাত্রে রানা হয়েছে, সম্ভবত গেইটেই থারাপ। 

ধন্য বল্ল--তা৷ হ'লে আমর! দবাই ত খেয়েছি ; আমাদের হল না কেন 1 

কিন্তু এই 'কেন'র উত্তর শোন্বার পূর্বে ধনঞ্জয়ের ছোট ভাই ধনুটঙ্কারগ্রস্ত 
মানুষের মত বেঁকে-চুরে। দাতে দাঁতে চেপে বিকৃত কে ডাকৃল-_দাদ1 একবার 
আয়-_ 

তার কাছে গিয়ে তার বুকে হাত রাখ তেই ধনঞ্জয়ের মেজ ভাইটি স্বাস-রুদ্ধ 
মানুষের মত গুম্রে উঠল--ম| গো--এবং ঠিক এই সঙ্গেই আর একটি অতি ক্ষীণ 
শব ধনঞ্জয়ের কানে এল--ওগো-- 

ডাক্তার ওষুধ দিল কিন্তু দে ওষুধ কারো! গল। দিয়ে নাম্ল না! 

ধনঞ্জয়ের কেমন সব যেন গোল-মাল হয়ে গেল! তিনটি মরণাহত ম।নুষকে 
নিয়ে সে ষে কি করুবে তার কিছুই যেন সে ভেবে পাচ্ছিল ন।। 

ঘরের বাইরে, দাওয়ায়, ধনঞ্জয়ের মেয়েটি জেগে উঠে ঘরের ভিতরকার এ 
দৃশ্ত দেখে আছাড়-পিছাড় থাচ্ছিল। তার চীৎকারে উঠানে পাড়ার লোক এসে 
জড়ো৷ হল, কিন্তু তাকে জিগ.গেস ক'রে কোনই কিনার! কেউ পেল না। ছুএক- . 
জন করে ঘরের ভিতরে এসে দবাই দেখ ল--পাঁশা-পাশি তিনটি মানুষ শুয়ে 
আছে, আর তাদের মাথার কাছে বসে ধনঞ্জয় তাদের কপালে মুখে বুকে হাত বুলিয়ে 
দিচ্ছে! অন্ত কিছুর প্রতিই তার খেন্নাল নেই ; আর ধনগ্রয়ের স্ত্রী, বূপসীর পায়ের 
ওপর মাথা চেপে একটা ছেলে পড়ে আছে, মাঝে মাঝে কান্নার বেগে তার শরীর 
কেঁপে কেঁপে উঠছে! তার দিকে চোখ পড়তেই ধনঞ্জয়ের যেন চেতনা ফিরে 
এল । সে ভাঙ৷ গলায় ডেকে বল্‌ল--গৌর, আমার কাছ.কে আয় 

ছেলেটি চাপা গলায় ফুঁপিয়ে কেদে উঠল-__মাগো-মাতমা 

মৃত মান্ধুষদের জন্তে শোক প্রকাশ করুবার কেউ আর ঘরে ছিল না, তবু 
পাড়ার মানুষের চোখের জল ঝর্‌ল। মানুষ মানুষের কাছ থেকে বিদায় নেয় 
কিন্তু বিরীয় দেওয়া, সে কি মানুষের সাধ্যে আছে ৯ সহ তাঁরা করে, সেশুধু 
উপায় নেই বলেই | 

রগ আর, স্‌ ৬ 

সন্ধ্যাবেল। শ্মশান থেকে ফিরে ধনঞ্জয় তার নিজের ঘরখানাকে যেন চিন্তেই 
পার্ল না। আতঙ্কে তার সর্ব শরীর শিউরে উঠ ল। এ নিস্তব্ধ, অন্ধকার ঘর 
এমন বীতৎস রূপ নিয়ে তার চোখে ফুটে উঠল যে, সে মার এগিয়ে আস্তে পার্ল 
না, উঠানের এককোণে জড়-সড় হয়ে বে গড়ল। 


কল্লোল 

প্ররতিবেশিনা ক্ষ্যান্ত-পাস, মানুষের ছঃখে শোকে আনন্দে কাজে কর্মে সবার 
আগে এসে দীড়ায় । সবাই তাঁকে ধনগ্রয়ের কাছে গিমে তাকে বোঝাতে বলাতে, 
পিপি বল্ল--ছু'শ+ মড়া। নে বসে এক্‌ণ। রাত জাগতে পারি বাপু, কিন্তুক অমন 
গুম-খাওয়! নোক দেকলে আমার হাত প। পেটের ভেতর সে'দ্িয়ে যায়-- 

কিন্ত সাহল না! হ'লেই বা! চলে কি ক'রে? ধনঞ্জয়ের কাছে এসে কান্নভেজ। 
ভাঙা গল! শক্ত ক'রে পিসি বল্ল--বলি ধনা, তোর আকেলটা! কি? এক-রত্তি 
্নেয়েট! সকাল থেকে ডা-পিটুতে নাগল, এক ফেৌট! জল পেটে পড়ল না, আর 
তুই হাতী-হেন মিন্ষে বদে রইলি?--তোর দোষে মরেচে ওর! ?-_-ভগোমান 
কেড়ে নে'চে, তুই কি কর্নি ?--এই ত আমি, এক ঝুড়ি বফ়েসের সমায় ভাতার- 
পুতের মাতা খেয়ে, পির্গিমির সব্বস্তি পেটে পুরে ধসে আচি।-চোক নেই) 
দেকৃতে পাস্‌ নি? দোরে দোরে ভিকে মেগে খাই পেটের জালা বড় জান! 
রে ধন, খেতে হবেই, আজ নাহয় কাল। নে ওঠ, আমি রে'দে রেকেচি, 
মেয়েটাকে খাওয়াবি চ”। 

ধনঞ্জয় কি যেন বল্‌তে চেষ্টা করুধ কিন্তু পার্ল না, উঠতেও তার ইচ্ছে করুল 
নাঃ সে যেমন ছিল তেম্নিই বসে রইল । পিসি বল্ল--তবু বসে রইলি? ওটাকেও 
শেষ না ক'রে ছাড়বি নিনাকি) | 

ধনগ্রয় এবার ধীরে ধীরে উঠে এসে মেয়েটিকে কোলে তুলে নিল। পাড়ার 
দু'একজন যাঁর উপস্থিত ছিল, তার৷ ম্বপ্তির নিশ্বাম ফেল্ল--যাক্‌, আর ভয় নেই, 
এবার সামলে নেচে । ৰা 

ধনগ্রয় একবার চারিদিকে তাকিয়ে বল্ল-_গৌরকে দেকাচ নি যে পিলি, সে 
কোতায় ? 

পিমি বলল-_কে জানে, হাঁড়ভাবাতে কতা মতে গেচে ! কোন্‌ যমের 
বাড়ী আর যাবে? পড়ে আচে কোতাও ঘাড়-মোড় গু'জে ; পেটের জ্বাল! ধরূলেই 
উঠে আস্বে'খন্‌।-_রাকোস! তিন বচোর বয়েসে বাপ-মা থেয়ে নতুম ক'রে 
মা-বাঁপ পেলে, তাও পেটে পুরে নিশ্চিন্দি হ'ল! 

ধনঞ্জয় চোখ মুছে বল্ল--ওকে কড়া-কতা৷ বলিস্*নি পিসি, রূপসী ওকে 
পেটের ছেলের মতন দেকৃত, তার মনে কষ্ট হবে। 

কিন্তু অনেক অনুসন্ধান করেও পিস দে-রাত্রে গৌরকে বার কর্‌তে পারুল না। 
পরের দিনও ধনঞ্চয় অনেক খোঁজ করেও তার কোন উদ্দেশ পেল না! সবাই 
বল্ল, সে ফোতাও চলে গেচে। 
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*  ধনঞ্জয় বুঝ ল, রূপনাকে সে যে | বলে ডাকৃত, তার মধ্যে কতখানি সত্য 
ছিল। মা নেই, তাই এই ঘরের সমস্তই হার চোখে শ্রন্ধ হয়ে গেছে । এক 
তার ভাল লাগল না। &. 

পিমি বল্ল-__নেষোখারাম-_, 

ধনঞ্জয় বল্‌ল-_না-না; ও-কত। বলিস্‌ নি পলি, আমি কি আর রূপ.সীর মত 
ওকে বত্ব ক'তে পাত ম 2 
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রাজার দেশে তখন সবে যুদ্ধ আরম্ভ হয়েছে তাহ প্রজার দেশের যত পাটের 
কল, চটের কল, লোহা-লকড়ের কার্খানা! সনস্ততেই গোল! বারুদ বন্দুকের কল- 
কবজ! প্রভৃতি মানুষ-মার্বার হাতিয়ার অবিশ্রান্ত ভাবে মানুষ গ'ড়ে চলেছে" এট 
সব অন্ত্র-শগ্ যুদ্ধক্ষেত্রে চালান্‌ যায়। মিক্্রিদের পরিশ্রমের শেষ নেই। কয়েক 
ঘণ্টা মাত্র ছুটি নিয়ে দিন রাব্রি সকলে খেটে চলেছে । ধনঞ্রয় কাশীপুরের গোলা- 
বারুদের কারপানার 'একজন প্রধান মিস্ত্রি তার ভাই ঢ'টিও ভার সঙ্গে কাজ 
কর্ত। আজ সে এক! । | 

পেদিন কাজ কর্তে করতে তার হাসি পেল। যে মানুষকে বাচাবার জন্তে 
তার আগ্রহের অস্ত ছিল না, সেই মানুষেরই ধ্বংশের জন্তে সে সাহাধ্য ক'রে 
চলেছে ! ইচ্ছে হ'ল--এ-কাজ ছেড়ে দেয় কিন্তু দিল ন!) একান্ত নির্বিকার ভাবেই 
সে দিনের পর দিন কাজ করুতে লাগল। 

যুদ্ধ যার। করে, তারাও বোধ হয় এই সব মিস্তিদের মতই নির্বি্বকার | যে 
ছুরি তৈরী হয়ে তাদের হাতে এেছে সেটাকে শক্রুপক্ষের বুকে বমিয্ে দেওয়াই 
ষেন তার কাজ। ছার মার্তে হবে, এইটুকুই তার ভাববার অধিকার আছে। 
ফলাফপ, জয়-পরাজনর, মৃত্যু--সে ভাবছে আর একজন। 

থাটুতে খাটতে মিস্ত্রিদের হাত যখন অবশ হয়ে আসে, তাদের পরিশ্রান্ত দেহ- 
ঝনকে নাড়! দিয়ে ধনঞ্জর বলে_-ভাই সব, তোদের হাত টিণে চল্লে তাদের 
হাতও বন্ধ হয়ে যাবে-_কলের একট! চাক! না ঘুরুলে সমস্ত কার্খানাটাই থেমে 
যায়-_-তোদের হাতেই তাদের মরন-বাচন কাঠি_, 

মিক্তিপ্না আবার নবীন উৎসাহে কাজ আরম্ড করে । ধনঞ্জয় ভাবে, ষে গোলা 
হাতে ক'রে ছাড় জুম সাম্নের দিকে, তা! ঘুরে এসে কখন কেমন ক'রে নিজেরই 
বুকে লাগে কে জানে? '.. 

_ অপাবধানে কাজ কর্বার সময় একদিন একট! গোলা ফেটে একট! €ওয়ালের 
০ 
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মঙ্গে কয়েকজন মানুষ উড়ে গেল ! সবাই দেখল, মানুষের শক্তির চেয়ে মানুষের 
জিধাংসা-বৃত্তিটা কত প্রবল! সহ-কর্মীদের মৃত্যুতে ছুঃখের চেয়ে তাদের আশ্চর্য্য 
লাগল বেশী। আকাশের বজ্জকে যেন এটুকু একটা লৌহার আবরণের মধ্যে 
তারা ধরে রেখেছিল! 

খবরের কাগজে খবর আসে-_আজ এত সহত্র শত্রু সৈম্ত ধবংস হয়েছে . . . 
আজ এতগুলি শক্রদের গ্রাম দখলে এসেছে . .* ধনগ্জয় ভাবে--আমার গেছে 
চারটি বন্ধ, আমার গেছে একখানি ঘর। 

শেষ রাত্রে ধনগ্রয় ঘরে ফেরে, খানিকটা ঘুমিয়ে নেয়, একটু বেল! হুলে সে 
ওঠে, ঘরের কাজ-কর্ করে, সুরভিকে খাওয়ায়, নিজে খায় তার পর আবার 
বারোটার মধ্যে কাজে যায়। ্‌ 

ক্ষ্যান্ত-পিসি, পাড়ীর ছোট-বড় সবারই পিসি। সুরভিও তাকে পিসি বলে; 
্ষ্যান্তরও তা”তে আপত্তি দেখ যায় না। ধনগ্য় কাজে বেরিয়ে গেল, সে স্থরতিকে 
নিজের কাছে নিয়ে যায়, বরাতে নিজের কাছেই রাখে, সকালে ফিরিয়ে 
দিয়ে বায়। 

পাড়ার লোক বলে__তুই একট! বে? কর্‌ মিশ্তিরি; কার্ধানার খাটুনি খেটে 
ঘর-সংসার দেকা আর ক'দ্দিন পার্নি? মেয়েটারও অবত্ব হ'চ্চে। বলিস্‌ত 
একটি ডাগর দেকে মেয়ে আমর! দেকি--; 

ধনগ্জয় হাসে। | 

মানুষ ছাড়ে না, বলে-_বে? ন। করিস্‌ কাউকে রাক্‌, সে সব দেকুক্‌ শুনুক__ 

ধনঞ্জয় শীস্তভাবে বলে-_রূপ সীর বিচেনাটা৷ আর কেউ এসে দকোল করুবে, 
এইটে ভেবেই গৌরট! আমার ছেড়ে গেচে। 

মানুষ বিরক্ত হয়, বলে-_-কোতাকার কে, কি ভাবলে ন। ভালে তা ভেবে 
তুই সববন্ত জলাঞ্জলি দিবি ?- 

ধনগ্জয় উত্তর দেয় না) কাজের অছিগায় উঠে যায়। 

. এমনি ক'রেই ছুটি বছর কেটে গেল। সুরভি এখন দশ পেরিয়ে এগারোয় 
প! দিয়েছে । গরীবের ঘরে এরই ষধ্যে অনেক বিষয় শিখতে হয়।-_এনোকের+, 
সামনে “সমিহ' ক'রে চলা-ফেরা, ঢে'কিতে পা-দেওয়া, চাল-ডাল ঝাড়া, বাসন মাজা. 
ঘর নিকানো-ক্ষ্যান্ত-পিসি এরই মধ্যে এমন কত কাজ তাকে শিথিয়ে-পড়িয়ে 
দিয়েছে। ভারী-ভারী জলভর! কলসী কেমন ক'রে ভুলিয়ে-ছুলিয়ে মাটি থেকে 
হাটুর ওপর এবং সেখান থেকে কোমরে এনে ধর্তে হয়, সুরভির তা অজান! নেই, 
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এমন কি বে? হলে শ্বশুড়-বাড়াতে কমন ক'রে থাকৃতে হয় তাও ম্থুরভি জানে। 
দিনে দিনে তার শরীরে রূপসীর সমস্ত ষেন ফুটে উঠুছিল। 

কিন্তু ধনীয়ের কোন পরিবর্তন হল না। সে আজও তেমনি ভাবে দন 
কাটায়। খেয়ালের মধ্যে__ গৌরের ছোট-বেলাকার দোলাই, পিরানগুলি কাঠের 
গ্যাটর! থেকে বার ক'রে রোদে দেওয়া, ধূলো৷ ঝাড়া, আবার পাট ক'রে তুলে 
রাখ! । 

গৌর ধখন তার কাছে ছিল, তখন সে যেঠিক তাকে নিজের ছেলের মত 
ভালবাস্ত ত। বলা যায় না। রূপসী ঘখন তাকে তার বাপের-বাড়ীর দেশ থেকে 
নিয়ে আসে তখন ধনপ্রয় একটু আশ্চর্য্য এবং বিরক্ত ও হুঃয়েছিল। কিন্তু রূপসী খন 
বল্ল_-ও 'মকরের+ ছেলে, ভ্রি-সংসারে ওর মার কেউ নেই, শুধু 'ভগোমান? ছাড়! 
_ মানুষ হয়ে পঁ একরাত্ত ছেলেকে শুধু তেনার দয়ার ওপরই ফেলে রেকে দিতে 
কি মানুষ পারে ?--ও যদি আমারই হ'ত, তুই কি নিতিস্‌ না? ফেলে 
দিতিস্‌?-- 

ধনঞ্জয় আর আপত্তি করে নি। রূপমীর কোন ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন দিন সে 
কোন কাজ করে নি, পারে না। গৌরকে সে রাখল ।-_-কিন্ত ভালবাসল সেই 
দিন, ষে দিন রূপসীর পায়ের ওপর পড়ে গৌর মা-_মা বলে কীদ্ছিল, আর যে 
রূপসী গৌরের ডাকে সাড়া ন! দিয়ে পাকৃতে পারে নি, সে-ই যখন উত্তর দিল না, 
গৌরের প্রতি ষমতায় ধনঞ্জয়ের বুক ভরে উঠেছিল । 

তিন বছরের ছেলেটি কোলে ক'রে রূপসী ধখন তাকে আদর করত; চোখে 
কাজল পরাত, ধনঞ্জরের মন্দ লাগত ন।। ধনগ্রয়ের ছুই ভাই প্রথম থেকেই ত 
ছেলেটাকে “চটটকে-মটুকে” এমন তালিম ক'রে তুলেছিল যে, কাকাদের কাছে সে 
সব সময় থাকৃত। গৌরের প্রতি কাকাদের এই «ন্যেওট” ভাবটা রূপসীর ভাল 
লাগত। ও তার নিজের হ'লে ত কাকারা অমনি ক'রেই আদর কর্ত-_? 

গৌরের বয়স হল যখন আট, তখন স্থরভি রূপসীর কোলে এল । অত ছোট 
মেয়েকে আদর ক'রে, কাকার! ঝ বাপ বেশী ন্ুবিধা পেত না, কিন্তু গৌর দিব্যি 
উপুড় হয়ে, খুকীর ছোট-ছোট, রাঙা-রাঙ| হাত পা নিয়ে তাতে চুমা! দিয়ে, ফ্রোটে 
কাতুকুতু দিয়ে হাসিয়ে, ভয় দেখিয়ে কীদিয়েঃ তাকে কোলে নিয়ে, এমন ক'রে 
খেল! জু+ড়ে দিত যে, রূপসীও অবাক হ'য়ে যেত !- ছেলেটা! যেন কি! এত 


ভালবাস্তেও পারে! 
ধনঞ্জয়ের সংসার দিনে দিনে যেন ভ'রে উঠ.ছিল। রূপমীর তাড়। খেয়ে 


কলোল 
সে ছোট ভাই ছুটির বিয়ের জোগাড়ও আরম করেছিল, মনের মত মেয়েও 
জুটে ছিল দু'টি । সামনের আদ্রাণে বিয়ে হবে, এমন কথাও হয়ে ছিল, এমন 
সনয় এই বিপত্তি! এক সঙ্গে তিন জনে তাকে ছেড়ে চলে গেল! আবার নতুন 
ক'রে সংসার পাতা! সে কি এই ভাঙা হাড়ে সইবে?-_আল্ যদ্দি গৌরটাও 
থাকৃত ... 

, ক্ষ্যান্ত এসে বল্ল-__-ওরে ধনা, তুই ত কোন দিকেই চোক দিস্‌নি কোন 
দিন? স্থর এখন ভাগকটি হয়েছে, বেঃ না দিলে আর ভাল দ্রেকায় না, নোকে 
পাঁচ-কতা কইবে। এবার স্মুরর বে? দে", মেয়ে-জামাই নিজের কাঁচে রাকু। 

স্থরভির যে বিয়ে দিতে হবে, ধনঞ্জয় তা জ্ঞান্ত, কিন্ত জামাইকে নিজের কাছে 
রাখার কথা তার ভাল লাগ.ল না, বল্ল--স্রকে এই শ্মশানে ঘর বাধতে 
দিই কিক'রে পিপি? এ ভিটে ভাষার নাথেই শেষ হবে। 

অনেক খোঁজ ক'রে ধনঞ্জয় কোরনগরের গ্রসন্ন জানার ছেলের সঙ্গে স্ুরভির 
বিয়ে দিল। ঘর বর ছু” ভাল, নগদ-পয়সা, জমি-ক্তমা 'কছু আছে, মোটা ভাত- 
কাপড়ের অভাব হবে না। ছেলেটি ইলেকৃট্রিকের কাজ করে; সুরভি সুখেই 
থাকৃবে। 

কিন্তু ভাঙ্গন যণন একবার ধরে, তখন মানুষের শত চেষ্টাীতেও কিছু হবার নয়। 
বাধ বাধা ?--সে ত দৈবোর সঙ্গে লড়াই । বছর না খুরৃতে গ্ুরভি বিধবা হ'ল! 
ধনঞ্জয় যেন ভীবন নিয়ে যমের সঙ্গে দাব! খেল্তে বসেছিল, একটির পর একটি 
ঘটি তার গেছে, আজ সে নিজে কিনস্তি-বন্দী ! 

সে দিন জীবনে গ্রথম ধনগ্জয় একট| ভ'"ণটি-থানায় গিয়ে খুব গানিকটা ধেনো 
মদ খেয়ে, পথের ধারে আবর্জনার ওপয় পড়ে সমস্তট! রাত কাটিয়ে দ্দিল। তাঁর 
পর থেকে এই মদের নেশ। তাকে ছাড়তে চাইলেও সে ছাডল নাথ আর কিছুই 
তার আশ কর্বার নেই, কিছু ভাববার নেই,-- একটি ঙ্গাত্র কাজ, মহণের পথ চেয়ে 
পাকা । 

এক দিন ক্ষ্যান্তকে সে বল্ল--দেখ. পিলি, সুর যদি আগে মরে, 
ভগ্গৌমানকে ভাত জোড় ক'রে গেক্নাম কর্ব। বিস্তুক আমি যদি আগে মার, 
ভাব.ব, ভগোমান মুদ্দোফরাসেরও বেছন্দো”_ 

কিন্ত এবার তাদের অগেক্ষাটা যেন একটু বেশীই করতে হ'ল। সুরত 
এগারো থেকে ষোলয় প1 দিয়েছে । সে আর-এক ভাবন। । দিন-কাল যে 
মোটেই ভান্তু নয়! 


না ৮১৫ 


ধনজয়ের শরীর ক'দিন ভাল ছিল না, কাজেরগ কামাই যাচ্ছিল। সেদন 
সকালে ঘরের দাওয়ায় ঝোদে বসে, রূপসীরু হাতে-লাগান ফলনরা একট! ডালিম 
গাছের দিকে সে তাকিয়ে ছিল, এমন সময় ভূবন মণ্ডল, একটি জীর্ণ-শীর্ণ লোককে 
নিয়ে তার সামনে দীড়িয়ে বল্ল একে চিন্তে পারিস্‌ মিস্ভিরি 1 

ধনঞ্জয়ের বুকটা! ছ'য।ৎ করে উঠ.ল--গৌর । কিন্তু ওকি চেহারা তার ! 

গৌর মাথা নীচু ক'রে দাড়িয়ে রইল। ধনগ্রয় ছুটে তার কাছে এসে তার 
মুখখান! তুলে ধ'রে কি ₹ল্তে চেষ্টা করল, পার্ল না। 

ভূবন বল্ল- কলকেতায় সদা কোত্তে গেছন্ু কাল,শ্টামবাজারের মোড়ে একটা 
ফুটপাতের ওপর ও বসে ভিকে করছেল। গর কাচে গে” একট। পয়সা দিতে যেয়ে 
মুক্খানা কেমন চেনা-চেন! নাগল। নাম ভিগগেস কোত্বে বল্লে, গৌর। বাড়ী 
কোতায় জিগগেস কোন্তে চুপ ক'রে রইল ।-_চেহার! হয়েচে দেকু না, যেন বের্শে। 
কাট! কলকেন্তার শহরে ভিকিরীর ভিড় কিন] বাড়ালেই নয়? তোর ঘরের 
ভাত রইল পড়ে, তুই গেলি ভিন্কে কোত্তে! তাও কি পেলি ছু" মুটে।? সে ভ'ল 
বড় নোকের জায়গা, গরীব ছুঃখী সেখেনে কি বাচে? পথের ধারে পড়ে থাকলেও 
কেউ ফিরে তাকায় না। 

ধনঞ্জয়ের পায়ের কাছে বসে গৌর কেঁদে ফেল্ল। ধনগ্রয় রাগের সুরে 
বল্ল চ+ হতোভাগা, তোকে চালের বাতায় টানিয়ে আচ্ছা! ক'রে জল-বিচুটি দি, 
নৈলে তোর চৈতন্ত হবে ন'-- 

কিন্তু কার্ধ্যত দেখ। গেল, সে তাকে এক রকম বুকে করেই দাওয়ায় এনে 
বসাল, তার পর সুরতভিকে ডেকে বল্ল-- সুর, যা তম! চটক'রে এক সরা মুড়ি 
আর গোটা কতক নারকোল নাড়, নে” আয় ত-_ 

ন্বরতি খাবার এনে গোৌরের সাম্নে ধারে তার মুখের দিকে তাকিরে রইল । 
কি বাকুলভাবে জ্ঞানহীনের মত সে খেয়ে চলেছে! এমন ক'রে মুখে গ্রাস তুলতে 
সে কা'কেও দেখে নি। চিবোবার দেরী যেন তার সইছিল ন! !_-এট কি সেই 
গৌর 1 | 

গৌর ফিরেছে, এ.কথা পাড়ায় রাষ্ট্র হয়ে গেল। দ্ললে-দলে সবাই তাকে 
দেখে গেল। সেই সঙ্গে ক্ষ্যান্ত-পিসি তার স্বাভাবিক বকুনির আডাল দিয়ে যে 
কথা বলে গেল, তাতে গোরের মনে চিরস্থায়ী গভীর একটা শ্রদ্ধা ভ্রমা হঃয়ে 


উঠল। 


কল্লোল 


পিসি বল্‌ল-_চোকের মাত। খেয়েচিদ্‌ উন্পীজুরে | দেক্‌ না এসে তোর মা*র 
ঘরট। একবার ; ধন ত ওটাকে যেন ঠাকুর-ঘর ক'রে তুলেচে। ও নিজে ত এই 
বাইরে পড়েই রাত কাটায় ।-_আমর! বপি, হারে ধন, এত ক'রে ও-ঘরট। সাজা- 
চ্চিদ্‌ কার তরে? ও বলে, আমার গৌর এসে থাকৃবে! ও আমার পোড়াকপাল ! 
গৌর আস্বে ! নেমোখারাম কি চোকে দেকৃতে পায় যে, ধনার কল্জেট! ছি'ড়ে 
যাচে তার তরে ।--আমর1 যেন তোর কেউ নই, সাত-পাড়ার ক্ষ্যান্তি-পিসি, 
কিন্তুক এটা! ত তোর মা+র ঘর-_কি ছুঃখুটাই দিলি পিচেশ ! নিজেও একেবারে 
যমের দোরে যেয়ে দাড়িয়েচিস্। মরে থাকৃতিস্‌ রাস্তায় পড়ে, আমর! জান্তুমও 
না--+ 

ধনঞ্রয় অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিল। 


ঁ ১ ০ 


নিয়মিত আহার এবং ঘত্ব পেয়ে অল্প দিনের মধ্যেই গৌর সুস্থ হয়ে উঠল। 
বাড়ী ছেড়ে শবাময় জনাকীর্ণ অপরিচিত শহরে এসে যেমন দিশাহারার মত পথের 
ধারে সে প্রথম দিন বসে ছিল, লেষ-দিনও ঠিক তেমনি অসহায় ভীত-চাহুনি তার 
চোখে ছিঈ। শহরের সঙ্গে এতগুলি বৎসরের পরিচয় যেন তার পক্ষে একান্ত 
বেদনার । সেই পুরাতন দিনগুলির স্থৃতি তার মনে জেগে উঠে মাঝে মাঝে 
গভীর ছঃখে তার বুক ভরিয়ে তুল্ত। সহত্র সহম্্র মানুষের মধ্যে ব্যাকুল ভাবে 
ঝাঁপিয়ে পড়ে সে তার মাকে খুঁজতে চেষ্টা করেছে,__কিস্তু কোথায় মা? একটি 
মানুষের চোথে সে ন্নেহ-করুণার ছায়! সে দেখতে পায় নি !-_মাকে না দেখে সে 
বাচেকি করে? মা কি একটিঙাত্রই থাকে এ পৃথিবীতে ? 

সে দোকানে কাজ নিল, অফিসের বেয়ার হ+ল, দ্রিন-মজুরী কর্ল, কিন্ত 
এখানে কেবলই পুরুষ, নির্মম, কঠিন, পাষাণ, লোভী, সহান্ুভৃতিশূন্ত । বেশী দিন 
কোথাও থাকৃতে পারে না'। কিছুদিন কাঞ্জ করে, আবার ছেড়ে দেয় । শেষে কি 
মনে ক'রে গৃহস্থের সংসারে কাজ নিল- নারীর দেখা পেল। ব্]াকুল ভাবে সে 
সবার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে, প্রত্যেককে নীরবে চোখের চাওয়ায় প্রশ্ন করে 
--তুমি আমার মা 7-_ 

কিন্তু এ গ্রশ্ন, এ চাহনি অন্ত ভাবে নারী দেখে। কেউ স্ববণায় মুখ ফিরিয়ে 
নেয়, কেউ এমনভাবে তার দিকে এগিয়ে আসে বে, দ্বনায় সে নিজে মুখ ফিরিয়ে 
দুরে সরে গিয়ে দীড়ায়। 


. না ৮১৭ 


ংসারের কাঞ্জ ছেড়ে সে হ'ল দেব-মন্দিরের দ্বারের ভিখারী 1 'মাগো।, 

গরীবকে কিছু থেতে দাও মা” বলে নারীর মুখের দিকে তাঁকায়, নারীর মনে করুণ! 
জাগে, কেউ এক মুঠে। চাল কেউ একটি পয়স! দেয়, কিন্ত ওতে কি তার ক্ষুধা 
মিটবে? সে অভূত্কই রইল। শেষে একদিন তার মনে হ'ল, মা নেই। সেসব 
ছেড়ে-ছুড়ে চুপ ক'রে বসে রইল। তারপর ভূবনের সঙ্গে তার দেখ । আজ দেখে 
মা তার ঘরে, মা তার সবার মধ্যে! 

গভীর আনন্দে তার বুক ভরে উঠল। সে ধনঞ্জয়কে বল্ল-- আমি তোর 
সাথে কাজে বেরুব বাবা, আমি ত এখন বড় হুইচি।-_ 

ধনগ্রয় তার বুকের বেদনা অনেকখানি যেন কম অনুভব কর্ল। 

গৌর কাজে লেগে গেল। 

ধনগ্জয় গৌরকে দেখে আর ভাবে-গৌর আমার ঠিক তেম্নিটি আচে,__ 
রূপ সীর খাম-খেয়ালী পাগলা ছেলেটা ! কিন্তু স্থরভি ভাবে অন্ত কথা। তার মনে 
হয়, এ সে-গৌর নয় ; এ কোন নতুন মানুষ ! সময় সময় তার কথ! হাব-ভাঁব, 
চাল-চলন সমস্তই তার অপরিচিত সনে হয়--কেমন যেন লজ্জা করে! ভাল লাগে, 
বড় আপনার মনে হয়, কিস্ত ভাই মনে হয় না। কিছুতেই ও-কথ! সে ভাবতে 
পারে না। " 

আর ঠিক এই কথাগুলিই গৌর অবাক হয়ে ভাবে। দশ বছর ষে স্থুরভিকে 
নিয়ে কোলে পিঠে ক'রে খেল! করে এসেছে, এ সে-স্থরভি নয়! মাঝের এই ছটা 
বছরের মধ্যে এমন করে সে বদলে গেছে যে, তাকে সুরভি না ভেবে অন্ত 
ষে-কেউ ভাবতে তার আশ্চর্য লাগে না । 

একদিন পুকুর-ঘাট থেকে স্নান ক'রে এসে উঠানে দাড়িয়ে মাথার ভিজে চুল 
গামছায় জড়িয়ে নিংড়ে ফেল্তে-ফেল্তে হঠাৎ স্ুরভির চোখ পড়ল গৌরের 
ওপর। বিল্বয়ে মুগ্ধ ছুটি চোখের দৃষ্টি তায় সর্ধবশবীরে গৌর বুলিয়ে নিচ্ছে 
স্থরতির সমস্ত শরীর যেন অর-তণগ্ত হয়ে উঠল! তাড়াতাড়ি বদন সম্ভৃত ক'রে 
নিয়ে সে ঘরের দিকে চ'লে গেল। কিন্তু প্রতি পদক্ষেপে তার প1 ষেন বেধে 
বাচ্ছিল। 

এর পর থেকে সুরভি বিশেষ সাবধানে গৌরের সঙ্গে ব্যবহার কর্ত। কখন 
আবার সমস্ত সাবধানতার বাধ ভেঙ্গে ছোটবেলাকার সুরভির মত সে গৌরকে 
নিয়ে সহনত্র প্রকারে তাকে বিরক্ত ক'রে অভিমান ক'রে ঝগড়া ক'রে 
ব্যাপারটাকে সহজ ক'রে 'কিছু নয়” প্রতিপন্ন কর্বার চেষ্টা কর্ত। কিন্ত 


কল্লোল 

গৌরের দৃষ্টি বলে দিত-_ঠিক তার বিপরীত কথা । ন্ুরতির বুকের কাপন 
বেড়ে চল্ল। 

এই চস্ত।র অভূতপূর্ব বেদনা এবং আনন্দের মধো ডুবে সে সময় সমর সব 
যেন ভুলে ষেত। তার স্ুপ্ত-নারীত্ব আকৃল তৃষণ বুকে নিয়ে েন জেগে উঠেছে! 

কয়েক মস এ চোখের চাহনি এবং মুখের হাসির অর্থ অনুসন্ধান করে 
স্বররভির কাটল । গোৌরের প্রতিটি কথ! এবং কাজ, চোর বা অপরাধীর মত 
সে লুকিয়ে আপনার ষনে তন্ন-তন্ন ক'রে আলোচনা ক'রে দেখত। হ্থাস্ত, 
কাদ্‌ত, অভিমান করৃত প্র চিন্তাদের সঙ্গেই, লোক-চক্ষুর অন্তরালে । কিন্ত 
গৌরের দৃষ্টি, সময় সময় এই নির্জন গভীর, গুপ্ত স্থানে এসে পড়ে তাকে 
জানিয়ে দিত--আমিও জান তে পেরেচি স্থুরভি তোর মনের কতা-_ 

একদিন গৌর হঠাৎ সুরভিকে এসে বল্ল--ন্ুর, আমার কতগুলো টেকা 
তোর কাচ কে জমেচে বল্তে পারিস্‌ 2 

স্ুরতি হিসাব ক'রে বল্ল---পেরায় আট-নস্কুড়ি হবে। 

গৌর বল্ল--ও-থেকে পাচকুড়ি এখন দে। 

কি করবি অত টেক! নে? 

এক গুঁড়া কোড়ি-হার গড়াতে দি'চি' কে৪ স্যাকুরার কাচকে।--তা 
পাঁচকুড়ি ন৷ দ্িস্‌ তিনকুড়ি এখন দে; ওর কাচকে ত আমার আরে! অনেক 
কাজ হবে, একটু-একটু কঃরে শোদছ্‌ দিলেও চল্বে। 

স্থরভি চকিতভাবে একবার গৌরের মুখের দিকে তাকিয়ে কি যেন বুঝে 
নিতে চেষ্ট1 কর্ল, তার পর বল্ল--এত গর়্ন। গড়াচ্চিদ্‌ কা'র তরে? 

পায়ের বুড়ো আঙুল দিয়ে মাটিতে দাগ কাটুতে-কাট্তে গৌর বল্ল-বে' 
করুব। এক ছোড়! অনস্ত আর চুড়ি গড়াতেও দি”৮*--তোর হাতের মাপটা 
দে তনুর, তোর মতই তার বাড়ন্ত গড়ন, তোর হাতের মাপ তার ঠিক হবে। 

এ-রহাম্তর সন্ধান স্বুরভির কানে কানে তার মন বলেদিল। তারনিশ্বাস 
বন্ধ হয়ে এল। সমস্ত রক্ত যেন তার মুখে এসে জমা হল। তবু আপনাকে 
ধত ক'রে নিয়ে সহজ পরিহাসের সুরে তাকে বল্তে হুল-_-কার মেয়েরে 
গৌর ? তাদের ঘর কোতাদ্র ? আমার বল্‌ তাকে একবার দ্বেকে আসি-_ 

গৌর হেসে বন্‌ল_-ঠেঁ, তোকে বলি, আর তুই সবাইকে কলে বেড়া, তা 
জার নয়? তোর অত মাতা-ব্যথায় কাঞ্জ কি বাপু, তুই টেকাট! দে" নে না; 
ফুরিয়ে বায় ন্যাটা। 


হম ৮১৯ 


স্থরভি এবার পরিপূর্ণতাবে চোখ তুঁণে গৌরের মুখের দিকে তাকাগ কিন্ত 
গৌর মাথা নামিয়ে নিয়ে সেখান থেকে সরে গেল, যেন সে ভয়ানক এক 
অপরাধ করেছে । 

নুরভির চোখ দিয়ে জল বর্ছিল। গ্রৌরকে, রল ল,--টেকাট! নে”বা”__ 

গৌর বাইরে থেতে যেতে বলল--থাক্‌ আর্জ আর ও-দিকে যাব না; কাল দিস্‌। 
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সে-দিন ছুপুর বেল! ঘরের কাজ সেরে কয়েকটি পিতল এবং কাঁপার বাসন 
নিয়ে স্থরভি চৌধুরীদের পুকুর-ঘাটের পৈঁটায় বসে ছাই দিয়ে সে-গুলি পরিস্কার 
করে যেজে ঘসে ধুয়ে একধারে সাজিয়ে রাখ.ছিল। মনে তার ভাবনার মেঘ যেন 
ভ'রে উঠেছে! কত রকমের ছবি তার চোখে ফুটে ওঠে, কত স্থখ-ম্বপ্রে 
মন ভেসে যায় কিন্ত কিজানি কেন গভীর নিরাশ! তাকে যেন বারে-বারে শুষ্ক 
তৃষিত ক'রে তোলে ! 
কাজ সারা হ'লে নিজের শরীরের ওপর তার চোখ পড়ল। হাতের 
ওপর হাত রেখে অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে-_নিটোল, রক্তাভ, শীতল। হাত 
দু'টি উত্তপ্ত গালে ছোয়াল। প| দু”টি জলে নামিয়ে দিয়ে তার পরিপুষ্ট গড়ন 
দেখে অবাক হয়ে নিজেই তাকিয়ে রইল । সাড়ীর আবরণে ঢাঁক। শরীরের 
মধ্যে কাণায়-কাণায় পূর্ণ যৌবনকে সে যেন দেখ.তে পেল! স্থখের শিহরণ 
তার সর্ব্ব শরীরের ওপর দিয়ে বয়ে গেল! আজ তৃষ্ণ! যেন সর্র্ব শরীরে তার 
বাসা বেধেছে! তার শরীর যেন বারে-বারে চীৎকার ক'রে উঠছে-_আমি 
অতু্ত, আমি তৃষিত . .. এমন সময় বসম্ত-দুত তার কানে কানে বলে গেল 
স্ম্থরভি, তোমার বয়ম সতেরো *.. র 
কিন্তু সে-কথা শেষ না৷ হতেই, মান্ছষের শাস্ত্র শুষফষ কণ্ঠে তার আরএক কানে 
গর্জন করে উঠল- _স্ুুরভি, তুমি বিধবা . 
ঠিক এই সময় পুকুরের দক্ষিণ দিকে বোসেদের প্রাচীর-ঘেরা বাগান থেকে 
গানের শব্ধ ভেসে তার কানে এল-- 
গাগরী ভাসায়ে জলে, 
কাচলি খসায়ে ছলে, 
কুতুহুলে পড়ে ঢলে রাই ! 
হায় গো, পড়ে চলে বিনোদিনী রাই ॥ 


ভরত কল্োল 


সুরভি চমকে উঠল। চারিদিকে তাকিয়ে দেখে, একট। বাতাবী-নেবুর গাছে 
চড়ে একটা লোক বিশেষ মনযোগের সঙ্গে ফলগুলি' দেখছে। তবু বিরক্তিতে 
তার মন ভরে উঠল।--আমি যেখুনি ঘাটুকে এস্ব, মুক্পোড়া হয় নেবু গাচ, নয় 
প্যেয়রা গাচঃ নয় জাম গাচে থাকৃবেই ! 
পাক! ফল পেড়ে সাবধানে মাটিতে ফেলার দঙ্গে-সঙ্গে লোকটি গাইছে-_ 
হেথা, কেলি-কদস্ব মুলে 
কিজানি কি গুণে ভুলে 
আপন পাঁসরে শ্ঠামরায় ! 
হায় গো, গোপীবল্পত শ্রাম রায় ॥ 
সুরভি সঙ্গীতকারীর উদ্দেশে মনে মনে গালি বর্ষণ কর্ল, কিন্তু গান থামল না__ 
রাধা-তন্থু মধু-ভর! 
যেন জনাই-এরই ্নোহর1! 
আহা, জগতে তুজন! দিতে নাই ! 
হায় গো, ঢলে পড়ে বিনোদিনী রাই ॥ 
কিন্তু এবারকার গানের কা শুনে রাগের মধ্যেও সুরভি হেসে ফেল্ল। 
তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধুয়ে, বাসনগুলি হাতে নিয়ে উঠতে যাবে এমন সময় 
চৌধুরীদের নতুন-বৌ হাসি-মুখে পান চিবোতে-চিবোতে খাটের দরজ! দিয়ে 
কয়েক ধাপ. সিঁড়ির নীচে নেমে এসে, স্থুরভিকে বল্‌ল-_কি লে! স্থুরি !_-আজ 
যে এত বেল! ?-_ 
সুরভি বল্ল-_আর দিদি, রেঁধে বেড়ে, ঘর-সংসারের কাজ দেরে এই ধাসন 
ক+খান! ধুতে এইহিস্থ তোমাদের ঘাটুকে। 
ত। আজ কি রাধলি? 
কি আর রাঁদ্‌ব দিদি, গরীৰ মানুষ, বেশী কিছু ক'তে পারি নি--এই তোমার 
গে ভে ট.কি মাচের কাটা আর পেঁজকালি দে* বেশ ঝান্‌ খর-খর একট! চচ্চড়ি 
ক'রে ছিলুষ; আর ঘুসো-চিংড়ির টক্‌।-:থেতে ত আমর! তিনটি প্রাণী । 
নির্মিষ্৷ কিছু করিস নি? তুই খেলিকি দিয়ে? 
নির্মিষ্যি আর কোতায় পাব দিদি? আমিও এ খেলুষ। 
ওম! ! তুই না বিধব! ?--তুই সব খাস ?-_মাংস ?__ 
না থেলে বাব! যে ছুঃখু করে দিদিমণি। 
মরণ আর কি! বাপের ছুঃখুর জন্যে পরকাল দিবি 1 
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ত বাবাই ৩ আনাস হহঝাপ শঞক্চাণ সব-_ 

তবে বল্‌ না কেন ও-সব ভালবাসিদ।-_একাদশীর দিন'ও খাস্‌? 

স্থরভি স্বীকার করুলঃ সে এ-অপরাধও করে। 

নতুন-বে। বল্‌ল--তবে ফের্‌ বে কর্‌ না! কেন? 

কথাটা! স্থুরভির ভাল লাগল না । বল্‌ল--বে' কি আর ছু'বার হয় দিদিমণি? 
“তবে বেঁচে থাকৃতে ত হবে, তাই খাই। 

কথ ঘুরিয়ে নিয়ে নতুন-বৌ. বল্ল--তোকে কে গান শোনাচ্ছিল রে স্থুরি?__ 

স্থুরভি বল্ল্‌__ আমাকে শোনাতে যাবে কেন? এ বোসেদের ছোটবাবু 
গাইছেল। 

জিভ দিয়ে ঠোট ছু*টি রঙিয়ে নিয়ে নতুন-বৌ বল্ল-_রবিবাবুর একটা 
কবিতীয় প'ড়েছিলুম-_-রতি যখন নাইতে নেমেছে, মদন তাকে দেখ ছিল।-_-তা 
বেশ কবিত্ব কর্ছিলি ত তোর! ছু'জনে ? 

কে রবিবাবু, কে মদন, কে রতি, সুরভি তা যে ঠিক বুঝল তা মনে হ'ল না 
কিন্তু সে হঠাৎ বেজায় চ'টে উঠে বল্ল_-হেঁ, ও-সব ধন্ম কত! ও-মুকপোড! জানে 
কিনা? ও পাঁচালী .গাইছেল। বাশবুকো খালি মেয়েমান্ষের পেচোন্‌- 
পেচোন্‌ ঘুত্তে জানে। বাগ্দী আর ভোম-পাড়ায় আনা-গোনা । সে-দিন কি 
মারটাই না খেলে গণ-শা ধোপার হাতে! আবার বলে ভদ্দোর নোক !__নজ্ঞ 
কি আচে 1 ৃ 

নতুন-বৌ শহরের মেয়ে, সে কথা৷ বল্‌তে জানে । বল্ল-_-ছোটবাবুর ওপর 
খুব চটেছিস্‌ত? কিছু পাস্‌ নি বুঝি? 

অবাক হ'য়ে সুরভি বল্ল--কি পাৰ ? 

নতুন-বৌ হেসে বল্ল-_-এই গৌরের কাছ থেকে যা পান্‌।-_কেন্ট স্যোক্রা 
বল্ছিল সে-দিন মার কাছে, গৌর তৌকে অনেক গয়ন! গড়িয়ে দিয়েছে। 

এবার স্থুরতি হেসে ফেল্ল। বল্ল--আমার পোড়া কপাল! আমাকে 
দেবে কেন? ও ওর বোর জন্তে গড়িয়ে রাকৃচে । | 

নতুন-বৌ বল্ল-_তার মানেই তাই । আর ঢাক্‌-ঢাক্‌ গুড় -গুড়, কত কর্বি? 
তুই বাঁপের বেশ রোজগারী মেয়ে ত! সবাই জানে, 

এক নিমেষে স্ুরভির মুখ রক্তশূন্ঠ হ'য়ে গেল। নতুন-বৌ-এর দিকে 
তাকিয়ে সে বল্ল-__আমাদের ঘরে ঢাক্‌-ঢাক্‌ গুড়২গুড়, থাকৃবে কেন দিদি, সে 
আচে তোমাদের ঘরে, যত ভর্দোর নোকের ঘরে। এই ত ঘোষাল-দিদি। কৃত 


কল্লোল 


ধন্নিষি, পিট্‌-পিটে ; ছোটনোকের ছাওয়া মাড়ায় না। এদিকে একাদশীর 
দিন একগল! গঙ্গায় দাড়িয়ে সুযা-পেন্নাম কর্বার সমায় সন্দেশ মৃকে পুে দেয়। 
ডুব দে জল খায় আমরা ছোটনোক খাই ত থাই। সে সব্বাই জানে। 
বে" যদি করব মন করি ত করুব। তা বলে চাটুষ্যে-বো”র মত ভান্ুরের সাপে 
বচোর ঘচৌর কাশীতে তিথা ক'ত্তে যাবে! না। 

নতুন-বৌ কোন উত্তর দেবার পূর্বেই সে তরু-তর্‌ ক'রে সিড়ি বেয়ে ওপরে 
উঠে বাগানের ভিতর দিয়ে পথে নেমে সোজা ঘরের দিকে চ"লে গেল। 

বাতাবী-নেবুর গাছ থেকে, পীচীলের ধারের পেয়ারা গাছে এসে বোসেদের 
ছোটবাবু নতুন-বৌ-এর দিকে তাকিয়ে তখন গাইছে. 

কিবা ঢল-ঢল কাচ! অঙ্গের লাবনি 
অবনী বহিয়। যায়! 

কিন্তু আর কোন কথ! শোন্বার পূর্বের নতুন-বৌ তাড়াতাড়ি জিভ কেটে, একগলা 
ঘোম্ট। টেনে বাড়ীর ভিতর চলে গেল। 


€ 


সম্ধ্যাবেলা সুরভি একলাটি চুপ, ক'রে বসে ছিল। কিছু দিন থেকে 
আপনাকে নিয়ে চিন্তার তার যেন আর শেষ ছিল না। একটান! ভাবে সে 
ভাবত । কিন্ত সেই ভাবনাটা! ঠিক একট! বিষয় নিয়েই নয় ॥ প্রত্যেকটির রূপও 
ছিল বিভিন্র। কোনটা রঙিন, কোনটা! নেশায় ভর্পুর, কোনট! মম্খর্দাহকারী 
এবং প্রত্যেকটি চিন্ত। অতৃপ্তি দিয়ে ভরা ! সে শান্তি পেত না কারো মধ্যে। 

এই অন্ধকারের মধ্যে মানুষের চোখের দৃি সে যেন সম্ত শরীরে অনুভব 
করুছিল। সবাই তাকে অমন ক'রে দেখে কেন? তাদের “স-চাহনিতে অমন 
লোলুপ ভাব থাকে কেন? এবং সব চেয়ে বেশী সে আশ্চর্য্য 5'ত এই কথা 
মনে করে ষে, ও-গুলেো তার ভাল লাগে! 

তার এই সমস্ত চিন্তার মধ্যে গৌর যে কখন সামনে এসে দাড়িয়েছে ত৷ 
সে জান্তে পারে নি! সে তাড়াতাড়ি উঠে বল ল-_চ* তোকে খেতে দ”। 

গৌর বলল--সে হ'বঝ্েখেন। বেহারীর জরট! খুব বেড়েচে। চার পাঁচ রাত ত 
পিসি তার কাচকে ছেল, আজ আবার তারও অসুক! পিসি বললে, আজ 
রাতট। তুই গে' ধ্দি থাকিস, পিসি একটু ঘুমিয়ে নেয়। পিসি সেতায়ই 
থাকৃবেঃ আমিও যাব ভাব.চি। 
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ধন্য ঘরে এলে তাকে এবং গৌরকে খাইয়ে নিজে খেয়ে ঘর পরিষ্কার 
ক'রে বাসন মেজে গৌরের দঙ্গে স্থররভি খন বিহারীর ঘরে এল তখন রাত প্রায় 
সাড়ে দশটা । বিহারী জরের ঘোরে কত কি বকছে । জাগরণ-শ্রাস্ত ক্ষ্যান্ত- 
পিসি তার মাথার কাছে বসে ঘুমে ঢুলে পড় ছে। 

ক্্যান্তকে ঘরের একপাশে শুইয়ে স্থরভি রোগীর বিছানার পাশে জায়গা 
নিল, এবং সঙ্গে সঙ্গেই রোগী তার দিকে ফিরে ছেলেমানুষের মত বল্ল-_একটু 
বাতাস কর্‌ না মা, বডেড। গা জল্চে যে-_ «৮ 

সুরভি তাকে বাতাস কর্তে কর্তে মাথার ওপর তার ঠাণ্ডা হাতথান। 
রাখল, রোগী কেমন যেন গভীর তৃপ্তিতে তার মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হেসে 
চোখ বন্ধ কর্ল। 

নুরতির সমস্ত শরীর যেন জুড়িয়ে গেল। এমন চাউনি তার বাব ছাড়! 
তাকে ত আর কেউ দেয় নি! গৌরের দৃষ্টিও অমনি স্নিগ্ধ কিন্ত সেটা যেন প্রাণ- 
পোড়ানি একট। আবরণে ঢাকা থাকৃত সব সময়। তাঁর বুক কেঁপে উঠত। 
অশান্তি সে-চাহনিতে বাড়ত-_কম্ত না । আজ বিহারী প্রথম তার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত- 
সারে স্ুরভিকে তৃপ্তি দিল। 

তিন জন মানুষের প্রাণপাত পরিশ্রমে ও সেবায় বিহারী প্রায় একমাস 
পরে সুস্থ হয়ে উঠ.ল। ক্ষ্যান্ত-পিসিকে বিহারী তার মনের কৃতজ্ঞতা জানাতে 
গেলে সে বন্‌ল-_ তোর ষ! বল্বার ত৷ সব সুরকে বল্‌। ওই ত তোকে বাচালে। 
অরের ঘোরে তুই যে ওকে মা বলিছিলি, তার পর থেকে ওর চোকে কি আর 
ঘুম ছেল? মায়ের সেবা! কল্‌্লে বটে আমার স্থর! 

বিহারী হুরভিকে কোন কথা বল্ল না বটে কিন্তু এমন মানুষ পাড়ায় রইল 
না, যার কাছে সে নুরতির স্নেহের কথ! বল্ল না। এর ফল. কিন্তু ভাল 
হ'ল না। 

ভূবন মণ্ডলের মেয়ে শশীর সঙ্গে বিহারীর বিয়ের কথা পাকা-পাকি হয়ে ছিল। 
তৃবনের স্ত্রী গোলাপ, কিছুদিন থেকে স্থরভির ওপর হাড়ে চটেছিল। 
গোলাপের প্রথমে ইচ্ছা! ছিল, গৌরের সঙ্গে শশীর বিয়ে দেয়; কিন্তু এই 
গৌরকে সুরভি “গিলে খেয়েছে” এবং স্থুরভির সম্বন্ধে পাড়ার নোকের পাঁচ-কতাও 
সে বিশ্বাম ক'রে-_-ঢলানি ছু'ড়ি স্ুরিইত যত নষ্টের মূল! 

* গোলাপের কাছে কথায় কথায় সুরভির প্রাতি তার গভীর শ্রদ্ধা প্রকাশ 

কর্তে গিয়ে বিহারী দেখল “ঘেরায়” তার মুখে কতকগুলি রেখ! স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । 
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এবং গোলাপ বিশেষভাবে বিহ্বারীকে জানিয়ে দিল, স্ুরি সববনাশী শতেক-খায়ারীর 
সাথে ভাব রাখলে এ বাড়ীতে তার বে' করা হবে না। 

বিহারী ঝড় বিপদে পড়ল। শশীকে তার পছন্দ হয়েছিল। তা ছাড়া 
যগডলের ঘরের জামাই হলে তার সব দিক দিয়েই মঙ্জল। কিন্তু স্থুরভির 
অপমানও সে সইতে পার্ল না। সে-ও বেশ স্পষ্টভাবে জানিয়ে দিল-_তার 
পায়ে ধরে ন! 'সাদূলে” শশীকে সে নেবে না। 

মণ্ডলের অবস্থা ভাল ছিল; সে অন্থাত্র মেয়ের সম্বন্ধ কর্তে লাগল। বিহারী 
রমন মন-মর! হয়ে গেল। 

সুরভি সব দেখল, শুন্ল, কি ভাবল। তার পর একদিন বিহারীকে ডেকে 
বল্ল--তুই বে? যে ভেজে দিলি? 

বিহারী প্রথমট। কিছু মান্তে চাইল না, শেষে ম্ুরভির কথার ফেরে 
ধর পড়ে স্বীকার কণৃতে বাধ্য হ'ল যে, খ্যামোক1 একট! মানুষ তার মা'র নাষে 
ছুষবে, ছেলে হয়ে এট! কি ক'রে সে সহ করে? 

নুরভির বুক কাণায় কাণায় ছাপিয়ে উঠল। কিন্তু সে-ভাৰ চেপে, হেনে 
বল্ল--তুই জেতে কৈবোত্ত বলিদ্‌ নিজেকে কিন্তুক আমার মনে নেয় তুই চাষ 
ধোপ।। নইলে এষন বুদ্ধি!_কে তোর সাত-কুলের মা? রোগ ধরে ছেল 
তাই সেব। করেচি। সবাই ত করেচে। 

বিহারী বল্ল-_দে কত। ত হচ্চে না) তুই আমার কে,সে আহি বুজব। 
কিন্তুক ওর! বলে, বোসেদের ছোট কত্তা_ 

সুরভি বল্ল--তার মুকে আগুন। 

কথা কয়টি ব'লে সে তার ডান হাতের অনশুটার দিকে তাকিয়ে মুখটিপে 
একটু হাস্ল। তার পর ইঙ্গিতপূর্ণ চোখ ছু*টি বিহারীর মুখের ওপর তুলে বল্ল__ 
পেলে তুই ছাড়িস্‌?_ | 

সুরভির শরীরে কোন অপস্কার সে দেখে নি কোন দিন।' বিহারীর কেমন 
যেন সব গোলমাল হ'য়ে গেল। হঠাৎ তার শরীরের সমস্ত রক্ত যেন মাথায় 
উঠে এল। জলন্ত চোখ ছু'ট সুরতির মুখের ওপর তুলে বল্ল--ন্থরভি, তৃই__ 

কিন্তু কথ। তার শেষ হ'ল না। স্ুরভির মুখের কদর্য সে হাসির ইঙ্গিত 
সহ করতে না! পেরে সে আস্তে আন্তে উঠান থেকে পথে বেরিয়ে গেল। | 

স্থরভি তার অবসন্ন দেহটা! টেনে এনে তার মা+র ঘরের মাটিতে লুটিয়ে দ্িল। 
সে-দিনুকীর মত বুকভাঙ্গ' কান্না সে'জীবনে কোন দিন কাদে নি। ভাড়া-ভাষঙ। 


এনা [৮২৫ 


গলায় বল্ল আজ আমার একট! রাজার সম্পত্তির চেয়ে বড় জিনিস গেল মা, 
তুই তাকে দেকিস্‌-_ 
্ী ও ঞ ক 

বিহারী নিজের থেকে সেধে গিয়ে গোলাপের কাছে ক্ষম! চাইল। তাঁর 
একটা মস্ত ভুল হয়েছিল স্বীকার করুল। গোলাপের মন গ্রফুল্প হ'ল, এবং 
অল্প কিছুদিনের মধ্যেই শশীর সঙ্গে বিহারীর বিয়ে হয়ে গেল। 

স্থুরভি তার মা'র ঘরে এসে সে-দিন সন্ধ্যাবেল1৷ আবার কেঁদে বল্ল__মাগো, 
আমার বুকের রক্ত দে” শশীর পায়ে সদোবার আল্ত1 পরিয়ে দিলুম-_-ও অক্ষয় 
হোক । 
সুরভির এ কারা গৌর দেখল, তার পর সে হ,য়ে গেল সেই ছোটবেলাকার 
গৌর ! গান্ভীধ্য বলে তার মধ্যে আর কিছুই রইল না। সদানন, প্রাণ-খোল। 
হাসি, সহ রকমের ছেলেমান্ুষি-বায়ন৷ । কৃথায়-কথায় অভিমান, রাগ-_ 
নরি পোড়ারমুখী মলে সে বাচে। ' 

কিন্ত এ-সব যে ফাকি ত৷ ন্ুরভি বোঝে, তার মন বেদনায় টন্-টন্‌ ক'রে 
ওঠে । চেষ্টা ক'রে গৌরের সুরের নকল করে সে মাঝে মাঝে বলে-_বাবা, 
গৌরের বে দে, আমি আর পার্ব ন। ঘরের কাজ কন্তে। 

ধনঞ্জয় মেয়ে দেখ বার চেষ্টা ক'রে। 

গৌর বলে- -ফের্‌ যদি আমায় ঘাটাবি আমি চলে ষাঁব__ 

রঙ ৫ 4 ক 

দিন. যায়, মাস যায়, বছর ঘুরে আসে । বসন্ত-দূত স্থুরভির কানে কানে ব'লে 

গেল_-আর একটা বছর কাটল স্থুরতি- তোমার বয়স আঠারো-_ 


0) 
৫ 
্'/% 


টঞঞঞর্ ৯৬7৯ 





উ্রীযতীক্দ্রনাথ লেনগুণ্ত । 


অন্ধকার ওগে। অন্ধকার, 
আজি ভান্র-অনানিশাযোগে 
ক্ষুদ্র ঘরে বন্ধ করি” দ্বার 
তোমারে করিব আবাহুন-_ 
তোমারে করিব নমস্কার | 


এ 
অন্ধকার ওগে! অন্ধকার ! 
জ্যোতিন্ূপ এ-বিশ্বের তুম সুনিশ্চিত মহাভ বিষ্যুৎ | 
অজ্ঞাত গহনে তব একদিন সমগ্র জগৎ 
ছুটাইয়ে সপ্ত-রশ্মি-রথ, 
অন্ধ বং 
হারাবে পথ । 
বিচিত্র ভূবনভর। আলোক চিত্র কৰি একাকার 
দিকে দিকে ব্যাপিবে তোমার 
সর্বগ্রাসী স্থির কৃ হাসি; 
অন্ধকার ওগে! অন্ধকার ! 


৩ 


তোমার নিঃশুন্ঠ গর্ভ হ'তে, 
রক্তালোক শ্রোতে 
ভরি" দিয়া ব্যোম, 
ষে দিন প্রথম 


- হব ৮২৩২ 


জন্ম মাক শিশু-বিশ্ব করিল ক্রন্দন 
ওম. ওম. ওম -- 
তুমি মাতা! মৃচ্ছা গতা, 
কে কৰে সাস্বন !__ 
অগ্তাবধি তাই, 
বিশ্ব হায় 
কেদে কেদে ফিরে নিঃসহায়, 
কেদে ফিরি আমরা সবাই । 
সমুখে আলোকে খুঁজে যতটুকু পাই, 
পিছনে ছায়ায় 
অনস্ত ব্যাপিনী তব ঘুমন্ত মায়ায় 
দ্বিগুণ হারাই । 
জনমক্ষণের সেই অশান্ত ক্রন্দন 
ঘুগে যুগে জীবে জীবে হ'ল চিরস্তন। 
দিশ। হারা বিদেশী সবাই 
কেহ নাই 
বুচাইতে ভ্রমণের ভ্রম ; 
বত কার্দি তত জপি আর্দি আলোকের ক্রন্দনের বীজ 
ওম ওম. ওম. | 


অন্ধকার ওপে। অন্ধকার | 

আখির এ ক্ষুদ্র তরণীতে যে হয়েছে পাধ 
আলে! পারাবার, 
শুধু তার কাছে ধর! দে ছে তব অপরূপ 
কালো রূপ। 

সে দেখেছে 

আলো-রূপী শিবে করি' শব, চরণে চাপিস্স। 
কাল-রূপী মহাকালী, নৃত্য পরা নিখিল ব্যাপিয়! । 


কল্লোল 


আথি মুদ্দে সে বলেছে কেঁদে 
“তিমিরে তিমিরহুর! সর্ববনাশী ভুমি মা আমার !, 
ওপো অন্ধকার ! 
তাহার শ্রবণে, 
জীবনের বাদল-পবনে 
কেবল পশিছে আসি, 
৪মঃপুঞজ তমালের কুঞ্জ হ'তে 
তোমারই স্থদূর আহ্বানের বাশী । 
ঘন ঘোর ভাদরের রাতে 
স্থরের পশ্চাতে 
তোমারি গহনে এসে 
পেয়েছে সে 
নব-ঘন স্যাম শ্যামে তার । 
অন্ধকার ওগো অন্ধকার ! 


৫ 


অন্ধকার ওগো অন্ধকার ! 
বন্ধ ঘরে মুক্ত করি দ্বার 
আজি এ অনিদ্র আখি তারা 
হেরিছে অগণ্য তারা তোমার মাঝার |. 
ওরা নাকি নহে ক্ষুদ্র ; সব স্ুবুহুৎ 
তেজে ও বিছ্যুতে ভরা জনে জনে বিশাল জগৎ! 
এত শক্তি, এত তেজ, আলো!-_ 
না জানি তাহারা, 
তোমার সাহার গায়, বিন্দু বিন্দু বারি প্রায় 
কোথায় মিলালো! ? 
শত ুর্য্য নাকি 
তব মহথাবণ্য-পুরে দুরে দুরে হয়েছে জোনাকি ! 
তাই ভাবি আমি,__ 
আলোনে করেছে ক্ষুদ্র আলোকের স্বামী; 


হশ্ার ৮২০৯ 


তোমা” “পরে তার 
নাই কোন অধিকার ! 
আখি তার! হ'তে 
গগন তারার পথে পথে, 
চির প্রসারিত নিত্য অনুভূত তব বিরাট বিস্তার। 
নিদ্রিতা জননী বক্ষে স্থপ্তোখিত শিশু 
খেল! করে লয়ে কণ্ঠহার । 
কোন মহাশিশু ক্রীড়। স্থথে 
তৰ বুকে 
থুরাইছে জ্যোতিমণল। বিশ্ব শৃঙ্খলার ? 
অন্ধকার মহা অন্ধকার । 


৯৬০ 
অন্ধকার ঘোর অন্ধকার! 
অসীম মানসাকাশে মম 
জনম জনম, 
কোটি কোটি বৃহৎ জ্বালার ৃ 
জলে যে নক্ষত্রব্রাজি ক্ষুদ্র হয়ে বিস্মৃতির পার, 
তারি “পরে তব 
দাও টানি কৃষ্ণ-যবনিকা, 
লভুক নির্ববাণ--শেষ রশ্মি-শিখা । 
দাও সমাপন-শাস্তি, দাও স্প্তি মহা-সান্বনার । 
শব্দ স্পর্শ রূপ গন্ধহীন 
রসে ভরা তোমার পাথাপ্ে 
হউক বিলীন 
সত্ব/ মোর, মোর অহঙ্কার । 
অন্ধকার, চির অন্ধকার ! 





বাংলা স্নান্তিত্ড্যেল্স জঞ্থা 
_-্ীপ্রমথ চৌধুরী । ৃ 
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সরি তা পরি শী তি 


১ ( পূর্বগ্রকাশিতের পর ) 


সাধারণত কবিতার ছুটে! ভাগ হ'তে পারে, একট! [7০ আর একটা 
1091196155 ব1 কাব্য । কারণ মানুষের অন্তরের অনুভূতি ও বাইরের ক্রিয়া-কলাপ 
নিয়েই কবিতা । প্রথমেই যে বাংলার [,)770-কবিতার বিষয়ে এত বল্লাষ তার 
কারণ আমাদের সাহিতোর এর চেয়ে সুন্দর স্থি আর (কিছু হয় নি এবং ভাবের 
গভীরতা বা কষনীযর়তার দিক |দয়ে বাংলার [./110-কবিতা জগতের যে-কোন 
সাহিত্যের সঙ্গে একাসনতুক্ত হ'তে পারে। কিন্তু আমাদের সাহিত্যে কাব্য কখনও 
প্রীধান্ত লাভ করতে পারে নি। তার মুলে বোধ হয় আমাদের সামাজিক জীবন। 
কারণ উপযুক্ত ক্ষেত্র ও উপকরণের অভাবে কাব্য এখানে বুদ্ধি পায় নি। কাব্যের 
সৃষ্টি হয়,জাতির জীবনের বনু এশ্ব্যযশালী শক্তির উৎস থেকে তার হ্ন্দ ও আকাঙ্খা 
নিয়ত সংগ্রামের মধ্য দিয়ে। বাঙালীর জীবনে এই অমর-কাহিনী রচনা! করবার 
ক্ষেত্র ছিল না। তাই আমাদের ভাষায় যখনি কোন কাব্য রচনা করা হয়েছে, 
তার মুল বিষয় নেওয়া হয়েছিল অপর কোন সাহিত্যের ভাণ্ডার থেকে । তাই 
ংল| তাষার ছুটি প্রধান কাব্যই সংস্কৃত মহাকাব্য, রামায়ণ ও মহাভারতের 
অনুবাদ । বাংল। ভাষায় রামায়ণের রচয়িতা কৃতিবাস, চণ্ীদাসের সমমামর্িক 
ছিলেন। [110 ও কাব্য এক সময়েই স্য হয়। 
আমরা জানি কি' আব-হাওয়ার মধ্যে আমাদের সাহত্যে কাব্যের সৃষ্টি 
হয়েছিল। রামায়ণ অনুদিত হয়েছিল, পাঠান রাজাদের ইচ্ছায় ও অনুগ্রহে । 
আশ্চর্যের বিষয়, বে ব্রাঙ্মণ-ধর্ম প্রচারে মুসলমান রাজাদেরই সাহাধ্য 'ও অনুগ্রহ 
সংশ্লিষ্ট। মুসলমান বিজয়ের প্রাকালেই বাংলাদেশে বৌদ্ধধর্ম প্রায় লুপ্ত হয়ে 
এসেছিল। রামায়ণের নায়ক রামচন্দ্র ও মহাভারতের নামক শ্্রীরুষণ, বিষুর 
জবতার বলে পরিগণিত। ইউরোপে সাধারণ ভাষায় বাইবেলের অন্থুবাদ্দের মত 


বাংল। সাহিত্যের কথা ৮৩১ 


রামায়ণ ও ম-... : কাঁতির ধর্মজীবনে বিশেষ সাহাষা 
করেছিল 

এ কথা ঠিকই যে, ভারতবর্ষের সাহিত্যে রামায়ণ সর্বশ্রেষ্ঠ £91021)0 এবং 
মহাভারত সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যকাব্য। কিন্তু বাংল! ভাষায় রূপান্তরিত হওয়ার ফলে 
মূলকাব্যের সৌন্দধ্য ও ভাবের মহিমা! বহুপরিষাণে নষ্ট হয়ে গিয়েছে । তার কারণ 
রামায়ণের রচয়িতা কৃতিবাস কিংবা মহাভারত রচয়িতা কাশীদাস কেউই কোন 
বীরযুগে জন্মগ্রহণ কর্ন নি, তাই মূলকাব্যের মধ্যে অতীত বীরধুগের যে এই্বধ্য 
ও তেজ ছিল, বাংলাভাষায় তা ফুটে ওঠে নি। কিন্তু দুঃখের বিষয় যে, বাঙালী 
কবিদ্বয়ের হাতে মূলকাব্যের নায়কগণ স্টাদের চরিত্রগ 5 বৈশিষ্ট্য এমন ভাবে অনেক 
সময় হারিয়ে ফেলেছেন যে, তাদের চেন। কষ্টসাধ্য হয়। করুণভাবপ্রধান দ্বিকটাই 
অন্য সব রসকে ছাপিয়ে উঠেছে। প্রমাণস্বরূপ কৃত্তিবাসের রামায়ণ থেকে 
একট ঘটন। নেওয়া যেতে পারে। 

কৃম্তিবাসে আছে, লঙ্কার সমর-অবসানে রাবণ রণ-ক্ষেত্রে রোদন কর্ছেন। 
অত্যাচার ও হিংসার মূর্ত বিগ্রহ লঙ্কাধিরাজ রাবণকেও কৃত্তিবাস শেষে একজন 
পুরে! বৈষ্ণব ক'রে দিয়েছেন। সাহিত্যের দিক দিয়ে দেখতে গেলে এই ছুই 
কাব্যের তত বেশী সার্থকতা ছল ন৷ কিন্ত লোকশিক্ষার হিসাবে এই দুই কাব্য 
অতুলনীয় সাহাষ্য করে্ছল। সাহিতাহিসাবে আর যাই ক্রটি থাক্‌ ন! কেন, 
এ কথ। নিঃসন্দেহে বল! যেস্ধে পারে যে, এই ছুখানি কাব্য আমাদের সাহিত্যে 
ছুখানি সবচেয়ে সুস্থ ও স্বাস্থাবান্‌ বই। কাব্যদুটির কথাবস্ত এত ৮মৎকার যে, 
যেকোন অনুবাদে তার বিশেষ কোন ক্ষতিবৃদ্ধি হয় না। আমাদের সাহিত্যে 
আমাদের মাটী থেকেও কতকগুলি কাব্য জন্মগ্রহণ করে। আন্তর্জাতিক সংগ্রাম 
থেকেই সমস্ত জাতীয় কাব্যের স্ষ্টি। আমাদের সাহিত্যেও তার ব্যতিক্রম ঘটে 
ন। প্রচ্দত লৌকিক কাহিনী নিয়ে এই সব কাব্যের স্থষ্টি হয় । প্রাচীন 
আধ্য ধঙ্ানুমোদিত ভগবানের ত্রিমুর্তি ও লৌকিক দেবদেবীদের মধো শ্রেষ্ঠাস্বর 
ব্যাপার নিয়ে এই সমস্ত কাব্যের উতৎ্পত্তি। 

এই সমস্ত কাহিনীর ছুটা প্রধান ভাগ আছে--একটি চণ্তীর পুজা আর 
একটি মনস৷ পৃজা। চণ্ডী ও মনসা কালক্রমে অজ্ঞাতমারে হিন্দুর সর্ববদেবতা- 
মণ্ডলীর মধ্যে অন্তর্গত হয়ে গিয়েছিলেন । এই"সমস্ত কাহিনীর মূল বিষয় হচ্ছে, 
যেকোন লোক কোন নিশিষ্ট দেবদেবীকে না মানার দরুণ তার কোপ দৃষ্টিতে 
পড়েছিল; তার ফলে; সেই লোকটিকে 'অশেষ বুকম ছুঃখ ভোগ করুতে হয়েছিল। 


৮৩২ কলোল 
ধার এই দেবদেবীদের কোপরৃষ্টিতে পড়ত তারা সাধারণত হয় কোন রাজকুমার 
নয় কোন সওদাগর । তারা এই সব লৌকিক দেবদেবীদের যান্ত না। 
তাদের ধশ্ন আরও গভীর ছিল। তারা শৈৰ ছিল এবং তার! তাঁদের ধর্মের 
প্রতি একনিষ্ট থাঁকার দরুণ অশেষ রকম দুঃখ দৈন্ত সগৌরবে মহা করত। এই 
সমন্ত গল্পের মধ্যে যদিও গ্রাক ট্রাজেডীর সমস্ত উপকরণ দেখতে পাঁওয়৷ যায় 
তবুও বাংলার কবিদের হাতে এই সন্বস্ত বিষয় নিতান্ত একঘেয়ে ও নীরস 
বর্ণনামাত্র হয়ে উঠে ছিল। এই সমস্ত গল্পের সৃষ্টি হয়ে ছিল সাহিত্য-জনের 
দিক দিয়ে নয়; লোকের মনে এই সমস্ত দেবদেবীর অলৌকিক ক্ষমত। ও তার 
নির্ধম প্রয়োগের কথ। বদ্ধমূল করার উদ্দেস্তে এই সব কাব্যের স্ষ্ি হয়। স্বভাবতই 
সেই জন্ত এই সব কাব্য সাহিত্য-স্থির সহায়তা করতে পারে নি। 

এই সমস্ত কাব্য বাংলার লোকপাহিত্যের অন্তর্থত এবং এদের বিশেষত্ব 
এই যে, এর কোথাও কোন কষ্ট কল্পনা নেই। যাহাই হু'ক আমাদের কাছে এই 
সমস্ত কাঁব্যের একট! বিশিষ্ট প্রয়োজনের দিক আছে। বাংলার অতীত ধুগের 
জীবনের ও অন্তরের কথা এই সমস্ত কাব্যে নিখু'তভাবে আকা আছে। এমন 
খোলাখুলি ও সঠিকভাবে এই সমস্ত গ্রাষ্য কবিগণ তাদের সমসামগ্িক জীবনের 
কথ! গেয়ে গেছেন ঘ। সকলের প্রিয় না হয়ে যায়না। এবং এই সমস্ত গল্পের 
মাঝে মাঝে একঘেয়েমির হাত থেকে মুক্তি দেবার জন্তে এমন সরম গোপন 
রসিকতা ও শ্লেষের স্পর্শ আছে য। কখনও অশ্লীলতা বা নোংরামির পরিচয় 
দেয় নি। এট! আরও আশ্চর্ষ্যর বিষয় এই জন্তে যে, ইংরাজ-বিজয়ের পূর্বে 
আমাদের সাহিত্যে এড়িয়ে যাওয়া বা গোপন করাকে সাহিত্যিক শক্তির 
পরিচয় বলে ধর! হত না। এই সমস্ত সংজ সুন্দর নুখতর! গ্রাম্য জীবনের 
ছবি দেখে আমরা আজ দীর্ঘশ্বাদ ফেলি। এবং কিছুই আশ্চর্ধোর বিষয় নয় 
যে, আমাদের মধ্যে যিনি একটু বেশী কল্পনা-প্রবণ তিনি এই সমস্ত ছবি 
থেকে আপনার ধ্ল্পনার সাহায্যে মনে মনে এক অপুর্ব পাধিব স্বর্গের স্থ্ট 
করেন। তাই আজ রাক্জনৈতিক ও সাহিত্যিকদের মধ্যে রব উঠেছে-_ গ্রামে 
ফিরে চল। মন স্বভাবতই চায়, আধুনিক যুগের এই ঝঞ্চা-দাপট থেকে অন্ত 
কোথাও কোন চিরশান্ত নিরাল! নীড়ের আশ্রয় নেয়। কিন্ত আমার মনে 
হয় আজ আমর! ফিরতে পারি না--সমাজের দিক দিয়েও নয়-_মনের দিক 
দিয়েও নর়। আর আমাদের মত অল্প বয়সের জাতির কি এরি মধ্যে পেন্সন্‌ 
নেওয়৷ চলে? আমাদের অতীত জীবনের একটা বিষয় আমর! যেন না 


১ তা চতক কথা ৮৩৩ 


ভুলি যে আমাদের, পূর্বপুরুষের! সমুদ্-বাহী ছিলেন। এই কথা বারে বারে 
আমাদের কাব্যে পাই । | 

ধর্থ্বের সঙ্গে ঘনিষ্ট সম্বন্ধ থাকার দরুণ আমাদের দাহিত্য ধর্মমভাবাপনন ও 
সাম্প্রদায়িক তাছুষ্ট হয়ে উঠেছিল । কিন্তু এর একট! মস্ত বড় ব্যতিক্রম আছে-_ 
ভারতচন্ত্রের ব্দ্যানুন্দর। দোষেগুণে অপূর্ব ভারতচন্দ্রের বিদ্যাস্ুন্দর সর্ববপ্রথমে 
আমাদের সাহিতো রক্তমাং.সর স্থষ্টি কর্ল। বিষ্যান্ুন্দর প্রেমের কাহিনী, 
কাব্যে একখানি পুরো নভেল । বিদ্যানবন্দরের প্রেমে স্বগ্গীয়তা বা অলৌকিকত। 
কিছু নেই; সে £েম এই জগতের অতিবাস্তব বাসনা ও ক্ষুধার অভিবাক্তি- 
তার গতি কখনও রঞগ্গময় কখনও তত ন্ঠায়ান্ুমোছিত নয়। ভারতচন্দ্রের 
কাছে প্রেম, জীবনের একটি অতি রঞ্গভরা অভিজ্ঞতা এবং তারতচন্ত্র রঙ্গরসটুকুর 
সমস্ত স্বাদ আমাদের আম্বাদনের জগ রেখে যেতে ভোলেন নি। মনে হয়, 
ভারতচন্ত্রের কবিত! নারীর নগ্ন-মুত্ির মত। কোন দেবীর নয়, সে অগ্সরীর 
ন্র-মুর্তি। ভারতচন্ত্র কিন্তু তার কাব্যে প্রথাগত পৌরাণিক আবরণ দিতে 
ভোলেন নি। কিন্তু এমন কৌশলে তিনি দেবদেবীদ্দের অবতারণ। করিয়েছেন 
ষে, দেবতার লীল! সাহিত্যের স্থলে এখানে একটি পার্থিব ব্যাপার সংক্রান্ত নাটক 
হয়ে উঠেছে। স্বয়ং একজন রাজার পুত্র এবং পলাশীর রঙ্গভূমির বিশিষ্ট 
অভিনেতা! রাজ। কুষ্ণচন্দ্রের সভা-কবি । 

তিনি তার সাহিতো তখনকার মুধুযু* আভিজাত্য সম্প্রদায়ের বাইবের চাক- 
চিকাময় জীবন ও তার সঙ্গে প্রচ্ছন্ন ব্যাভিচারের কাহিনী লিপিবদ্ধ ক'রে গেছেন | 

কখন আনন্দময় কখনও তুচ্ছরঙস প্রিয় কখন জ্ঞানী কখনও ব1 তিক্ত ব্য্গম্ 
কখন রমিক কখনও গম্ভীর ভারতচন্ত্র অষ্টাদশ শতাববীর রক্তমাংসের মানুষটিকে 
একেছেন। তারতচন্ত্রের কবিতার মধ্যে কোথাও অস্পষ্ট বা রহস্তময় কিছু নেই-- 
সে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার ষত ম্প্ট ও উজ্জর্ী। 

ভারতচন্দ্রের ংশ আজ মেঘে ঢাকা পড়েছে। হংরাজি-শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
পক্ষে বিদ্তানুনদর গুরুপাক পদার্থ । বিষ্ান্ুন্দরে আগাগোড়া একটা নৈতিক 
অবনতি ও নষ্টগীবনের ছায়া অতি সুক্ষ ও স্পষ্টতাবে আছে-__যেট। আজকালকার 
পাঠকের ষনে একটা বিশ্রী অপোয়ান্তির স্থষ্টি করে। একথা আমি নিশংসয়ে 
স্বীকার করি যে, ভারতচন্ত্রের বিগ্তানুন্দর 198: ৫০ £291 হতে পারে কিন্তু তবু গে 
ফুল, অতুলনরূপ__পাপ.ড়িতে পাপ.ড়িতে ভরা । প্রাচীন বাংল! সাহিত্যের মধ্যে 
এমন কোন বই নেই ৷ সাছিত্যহিসাবে বিগ্তান্থন্দরের সমকক্ষ হতে পারে। "এক- 


৮৩৬ কল্লোল 
মাত্র রবীন্দ্রনাথ ব্যতীত আর কোনও বাংল! কবি ভাষা ও ছন্দের উপর এমন 
অসামান্ত অধিকার 'দাবী করতে পারেন নি। কাব্যের ব্যবহারিক কৌশলের দিক 
দিয়ে মনে হয়, এমন কি ফ্রান্সের নুতন কবিদের মধ্যে কেহ ভারতচন্দ্রের অপেক্ষ। 
শ্রে্টত্ব দাবী করতে পারেন না। আমি জানি আলকাল 1৩০1১710006 ব! ব্যবহার- 
কৌশলের প্রতি সাধারণের একট৷ বিতৃষ্ণ এসেছে । এবং তীর! ভাবেন যে, ওটা 
একটি নিশ্রয়োজন যন্ত্রবিশেষ । কিন্তু মামার মনে হয় ষেঃ আজকাল আমর! একাগ্র 
পরিশ্রম দিয়ে যে জিনিষটার স্থষ্টি হল, তার মুল্য দিই না। আমর! এমনি ছুটে 
চলেছি যে, চিরস্থায়ী কিছু তৈরী কর্বার বা ভাববার সময় বা .অবসর আমাদের 
নেই। 

ভারতচন্দ্রের ভাষার কথ! বল্‌তে গেলে বল্‌তে হয় ষে, তার তুলনায় স্বচ্ছন্ুন্দর 
অবাধ ভাষ। সারা বাংল। সাহিত্যের মধ্যে আর কোথাও নেই । ভারতচদ্রের 
আগে আমর! জান্তাম না যে, আমাদের ভাষাকে কতরকম ভাবে কতদিকে নোয়ান 
যায়। ভারতচন্ত্র এসে বাংলাকে ইচ্ছামত ছ'চে ঢেলে এমন মূর্তি দিয়ে গেলেন 
য| রূপে ও রেখায় ও সৌষ্টবে অপরূপ । ভাষাকাক্ু হিদাবে ভারতচন্দ্র চিরদিন 
বাংল! সাহিত্যিকদের গুরু হয়ে থাকবেন। তিনি যে শুধু কৰি ছিলেন তা নয়, 
তিনি ছিলেন সেই সময়কার একজন সর্বশ্রেষ্ঠ ধীমান্‌ পুরুষ। তিনি এই 
পৃথিবী ও তার রীতিনীতির বিষয় তার পূর্ব কবিদের অপেক্ষা বেশী জানূতেন। 
তিনি সেই সময়কার উচ্ছবত্খল অত্যাচার ও বিপ্লবের এমন তীব্র করুণ প্রতিচ্ছবি 
একেছিলেন য| স্পষ্ট বলে দিরেছিল ষে, বাঙালীকে যদি বেঁচে থাকৃতে হয়, তা হলে 
নতুনের জন্য পুরাতনকে সরে দাড়াতেই হবে। অপূর্ব সরল সৌন্বধ্যের সঙ্গে 
ভারতচন্ত্র শিবের আহ্বানে দিখেছিলেন,__ 

“নিত্য তুমি খেল যাহা নিত্য ভান নহে তাহা, 
আমি যে থেলিতে কহি সে- থেল৷ খেলাও হে।” 

তার প্রার্থনা! ভগবান শুনেছিলেন। ভারতনন্ত্রের মৃত্যুর এক বৎলরের মধ্যেই 

পলাশীর যুদ্ধ হয় এবং ইরেজ বিজয়ী হয়ে বাংলায় পদার্পণ করেঃ। 
(ক্রমশ ) 


*'শ্রীন্পেন্ত্রকুষ্। চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক ইংরেজী প্রবন্ধ হইতে অনুদিত । 





হব )শুম্ন ূ 
_ শ্রীযৃবনাশ্ব। 
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পপ সস শী আসন পাপা ২টি 
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খেঁদ্দি-পিসীর পটলডাঙ্গার দল যখন পথে ভিক্ষে কর্‌তে বেরুত, তখন দলে একটিও 
পুরুষ থাকৃত ন৷ বটে, কিন্তু তাদের আস্তানার অন্ধকৃূপগুলির বাপিন্দ শুধু এ মেয়ে 
ক'টিই ছিল না। ছু'একজনের ঘরছাড়া! প্রায় প্রতোকের ঘরেই ছুটি একটি ক'রে 
পুরুষ থাকৃত। পথে বেরোন ছাড়াও তাদের অগ্ত রোজগার ছিল। রাত-বিরেতে 
পকেটুকাটা! অথব! ছোটখাট চুরিচামারি করা__অবস্ত এসব আয়ের কথ ই 
দলে ফাস করা হতনা । মোড়ল তাদের খে'দি। 

চঞ্চু থাকৃত ক্ষ্যান্তর ঘরে। বিশেষ যেকোন সম্পর্ক ছিল তানয়। বছর 
চারেক আগে সে ক্ষ্যান্তর ভাই-পো পরিচয় দিয়ে এসে দলে ভর্তি হয়। ক্ষ্যান্ত, 
খেছির ডান হাত। কাজেই, খের্দির বিশেষ ইচ্ছে না থাকলেও ক্ষ্যান্তর অনু- 
রোধ ঠেল্‌তে না পেরে তাকে নিয়ে নেয়। 

পটলডার্গার দলের পুরুষগুলো৷ নামকরা । ও-তল্লাটে অমন বদ্‌মাইস, হাদয়- 
হান জানোয়ার আর কোন দলেই ছিল না । দলের সের লোক এ চঞ্চ। সে 
না পারত এমন কাজই নেই। তার এই গুণের জন্তেই খে দি তার ওপর খুশী 
ছিল। তা না হলে এতদ্দিন তাকে পথ দেখতে হত। 

একবার সে বাইরে রাত ক।টাতে গিয়ে ভিন্-দলের এক মেয়ের কান কেটে 
নিয়ে এসেছিল । মেয়েটা! নাকি তার কি প্রস্তাবে আপত্তি করেছিল, তাই। 
আর একবার, পথে একটা ছোট ছেলের গলার হার ছিনিয়ে নিতে গিয়ে সে তার 
চোখ দুটো৷ আঙলে টিপে গেলে দ্রিয়েছিল। পটল! স্বচক্ষে দেখে এসে -বর দেয়। 
সে-রাতে চঞ্চুর আদরের আর সীমা ছিল না। 

এ ছেন চঞ্চু যখন একদিন ময়লা, রোগ! ও বোবা এক ছুঁড়ীকে নিয়ে এসে 
দলে ভর্তি ক'রে নেবার স্ুুপারিস্‌ করতে লাগল, তখন সবাই অবাক হয়ে গেগ। 
ই'ড়ী দেখতেও এমন কিছু নয়, আর তার সাথে চঞ্চুর তাবের কথাও আগে কিছু 

বর 


৮৩৬ কল্লোল 


জান! যায় নি। কোথায় যে তাঁর দরদ ঠাহর করতে ন| পেরে সবাই আরে অস্থির 
হয়ে উঠল। 

ছুঁড়ী ত ভপ্তি হয়ে গেল। রোজ সবায়ের সাথে পথে বেরোর। ক্ষ্যাত্তর 
ঘরথান] ছিল বড়, সেই ঘরেই থাকে । যতক্ষণ সে ঘরে থাকে, চঞ্চু তাঁর থবরদারী 
করে। অন্ত কোনে পুরুষের সাথে মিশতে দেয় মা । নিজেও সে কাজে বেরোন 
অনেক কমিয়ে দিলে। 

হরিমহীর ঘরের রতন একদিন তাঁকে বল্ল-_-কোথেকে এক বেটীকে 
জুটিয়েচিস্‌ চঞ্চ, তুই ষে বয়ে গেলি! 

চঞ্চ তার কথায় কান না দিয়ে বল্ল, -জবালাস্‌ নে রত. না, নিজের কাজ 
দেকৃগে যা ! , 

_ বাবাঃ এষে কেউটে সাপ! বলিফৌস্‌ক'রে ত এলি, কিন্তু আসল ব্যাপারট। 
কি বল দ্দিকি! বলি বীধিয়ে বসেচিস্‌ কিছু? কিন্তু তুই তনমে পাত্বরনোস্! 
অমন কত বাধিম্নেচিস্‌, কিন্তু নিজে ত কখনে! এমন বেঁধে পড়িস্‌ নি! 

চঞ্চু তাকে ধমক দিয়ে বল্ল, চুপ র' হতভাগা ! আমি ষ| করি না-করি তোর 
তাতে কি রে? ফের্‌ যদি যা-ত। বল্বি অমন, তবে, জানিস্‌ ত চুকে 

রতন বিলক্ষণই জান্ত, তাই আর ন৷ ঘাটিয়ে সরে পড়ল। 

দে সরে পড়.জ বটে, কিন্তু ব্যাপারট। এখেনেই চাপ পড়ল না। চঞ্চুর আর 
আগের মতো ফুর্তি নেই । পথে বেরোন ত ছেড়েচেই, রাত-বিরেতে রোজগারও 
আর করৃতে চায় না। দিন-রাত ঘরে বসে থাকে । ছুঁড়ী ফিরে এলে তাকে নিয়ে 
বেরিয়ে যায়, রাত বারোটা! একটায় ফেরে। 

এ সব খেঁদির চোখ এড়ায় নি। কিন্তু সে মুখ বুঁজেই ছিল। একদিন 
ব্যাপারট৷ এতদঘুর গড়াল যে, আর চুপ ক'রে থাকা চলল না। 

সন্ধ্যেবেলা পটল! এসে বল্ল যে, সে রোজগারের ' মতলবে ঘুর্ছিল। একট 
মেয়ের হাতের বালার ওপর তার নঞ্জর ছিল। বালাটা ছিনিয়ে নিতে গিয়ে দে 
তার একটা আউল মুচড়ে ভেঙ্গে দেয়। চঞ্চ কোথেকে দেখতে পেয়ে এসে 
তাকে ঠাস্‌ ঠাস্‌ ক'রে ছুটে! চড় কপিয়ে দিয়েছে । 

খবর শুনে দলের স্ত্ী-পুরুষ সবাই থাপ্স। হরে উঠল। সকলে মিলে খেঁদিকে 
ধরে পড় প,.এর একটা! বিহিত কিন্ত তোকে আজই কর্তে হবে পিসী! নইলে 
সব যে যেতে বসেচে ! ড্যাকৃরার কি বে হয়েচে কিন থেকে-_সাধুগিরী ফলাতে 
স্বর করেচে ! 


ৃত্যুপ্রয় ৮৩৭ 


খেদিও কারো থেকে কম চটেনি। চঞ্চু ফিরব! মাত্র মবাই তাকে নিয়ে 
পড়ল। 

-- ৰল্‌ মুকপোড়া, তুই ভেবেচিস্‌ কি? দলের নাম ডোবাতে বসেচিস্‌ যে! 

চঞ্চ কোনে! জবাব দিল ন|। 

একজন বল্গল,--আরে ও তো৷ আর এমোন ছেল ন!! ওই শুটকী মাগী 
এসেই ত ওকে বিগ.ড়েচে! ওকে না তাড়ালে চুকে ফেরাতে পার্বি না 

থেদি বল্ল, সত্যি করে বল তুই; ও-ষাগী তোর কে? আমি কেন, দশজনে 
দেকৃচে, ও-ই তোকে সার্চে ! ও কে তোর? 

চঞ্ু মুখ তুলে দেখল সেও এসেচে। সেতার দিকে তাকিয়ে ম্প্ট ক'রে 
বল্ল,-_-ও, আমার বোন্‌। 

দলের মধ্যে ছু'জনা পটু পট. মরে গেলেও কেউ অত আশ্চর্য হত না। 
বোন? খেদির দলে বোন্? মা-বোনের ছোয়াচ ত ঢের দিনই এড়িয়ে আসা 
গেচে ! 

থেদি বল্ল, কোত1 পেলি তুই ওকে £ 

চঞু বলল, রোজগারের মতলবে শেয়ালদ। গেছন্থু। এক কোণায় ও হাত 
পেতে দীড়িয়েছেল। এক ভদ্দর লোক ওর হাতে একটা পয়স1 দিয়ে গেল। 
তাই দেকে, বেলেঘাটার মাণকে এসে সেট। তুলে নিয়ে ছুট মার্তে যেতেই ধাক্কা 
থেয়ে ও পড়ে গেল। কিন্তু তাজ্জব হলুম দেকে যে, একবারও , কাৎ্রাল না ! 
এগিয়ে এনু । দেকি যে, ছু'চোক দিয়ে জল পড়.চে কিন্তু মুকে রা'টি নেই! সন 
হুল, বোবা নাকি ? শেষে দেক্ন্নু তাই । সাথে ক'রে নে ভিড় কেটে বেরিয়ে 
এন । তা ওকি আমে? চোকের দিকে তাকিয়ে বুঝস্থু আমায় বিশ্বে কর্চে 
ন]। বলম্গ, আমার সনদ কোরো। না, আমি তোমার ভাহ । ও খানিক ভেবে 
আমার সাতে চলে এল । তা” পর এনে দলে ঢুকিয়ে দিইচি ! 

__কিন্তু তুই দিনকে দিন অমন ম্যাদামর। হয়ে যাচ্চিদ্‌ ক্যানো!? রোজগারে 
বেরোস্‌ না যে আঙ্রকাল ? 

স-ভাল লাগে না। 

রঙন তাড়ি থেয়ে এসেছিল। হাতে তখনে। গাঁজার কন্কে। একধার থেকে 
টেনে যাচ্ছিল। চুর জবাব গুনে কক্কে নামিয়ে বল্লে--কি বাব! সোনার চান 
ভালে! লাগে ন।? হম! বাবা, পিরীত বাধিয়েচ, সে কথ! বল্লেই হয় ?-_-আচ্ছ। 


সত্যি ক'রে বল.দরিকি, কি রস তুই পেলি ওর মধ্যে-_ 


৮৩৮ কলোল 


রতনের মুখের কথ! মুখেই রইল । চঞ্চু তড়াক্‌ ক'রে এক লাফ দিয়ে তার 
ঘাড়ের ওপর পড়ে দৌহাত্তা কীলচড় মেরে যেতে লাগল।-_নুখ সামলে কথ 
কইতে জানিস্‌ নি শুয়ার_বল্বি আর-_বল্বি_-বল্বি_ 

সবাই ই! হাঁ ক'রে ছুটে এসে ছাড়িয়ে দিল। কিন্তু রতনের আর বস্বার 
অবস্থা ছিল না। ভূয়ে পড়ে গড়াতে লাগল। 

খেদি অবাক্‌ হয়ে দেখ ছিল। তারই চোখের ওপর চঞ্চুর যে এতটা সাহস 
হবে ত| সে ভাবে নি। হোক না চঞ্চু দলের মধ্যে সব চেয়ে তুখোড়--সব চেয়ে 
নামজাদা । তা বলে মোড়ল ত সে-ই। 

খেঁদি বল্ল,__শোন্‌ চঞ্জু, এই তোকে বল্চি--ও মাগীকে তোর ছাড়তে 
হবে। যেখান থেকে ওকে কুড়িয়ে পেয়েচিস, কাল গে” সেই খেনে রেকে 
আস্বি, নইলে-_ 

চঞ্চু খেঁদিন দিকে তাকাল। 

_-নইলে তোকেও দল ছাড়তে হবে। আগেকার মতে যাঁদ হতে পারিস্‌, 
তবে ঢুকৃতে পাবি, নইলে আর নয়। বুঝোচন? 

চঞ্চু চুপ ক'রে শুনল। হা না কিছুই বল্ল মী খানিক পরে বোঝ! মেয়েটার 
হাত ধরে উঠে ঘরের দকে চলে গেল। 

যেযার নিজের নিজে গর্তে ঢুকে পড়ল। 

ভোর রাতের আবছা আলোয় দুটি লোক খেঁদির আস্তানা! থেকে বেরিয়ে বড় 
রাস্তার এসে পড়.ল। 

সকালবেল! চঞ্চুর সেই ছু'ড়ীটাকে আর খুঁজে পাওয়া গেল না! সেদিন গেল, 
তার পর দিন,_-তা”পর অমন কত দিন চলে গেল, কিন্তু তাদের কোনো হদিস 
আর মিল্ল না। 

রতন টিপনী কাটুল,--বলেছিন্ধু কিনা । শক্ত একট! কিচু বেঁধেচে বাবা। 
নইলে চঞ্চুর মতো স্যায়না ঘাগী-_ 

ক ক ঈ 

হাদয়হীনের হৃদয়__মরুভূমির আকণ তৃষ্ণার মধ্যে ছোট জলাশয়ের মতো। 
শুকিয়ে যাবার সম্ভাবনাই ষোল আনা । যদি না যায়, তবে তৃষাতুরকে নিশ্চিত 
মৃত্যুর হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে আসে। 


বহর 
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৮০৮8 
_্রীপ্রফুল্লকুমার রায় চৌধুরী । 


লিস্ট পপি পর স্পিি্িস পা পপ পাপা পপ পপ আপা পাপ সপালিসশপ পানি পাতি সিডার ৮ ০ ৮ পাতিল শিট তত িপিলোিীপিপাস্পীতিশ পিপিপি শাসিশপান্পপোল পি লস বল সভা ত পো মা রা 


পাপা তি প৯স্ছি আি . 


তাজ ভাসিপাসি ৩ এসসি মমি 


সৌদামিনীর বিয়ে হঃয়ে গেল। 

ক'নের বাড়ীতে সকলে বল্লে, “দিব্যি স্ুুপাত্তর, যেমন রূপ তেম্নি গুণ, 
এরি মধ্যে তিন-তিন্টে পাশ করেছে ! 

বরের বাড়ীতে ক'নেকে দেখে সবাই বল্লে যেন জগদ্ধাত্রী ; একেবারে ঘর 
আলো ক'রে এলে! । 

ক্ষ ক | ক | ক 

বছর হুই হ*য়ে গেছে। 

সৌদামিনীর শ্বশুর-বাড়ীর কারো মনে স্বন্তি নেই। তার শ্বাশুড়ী পল্াবতী, 
নাতি কোলে কর্বার জন্তে আকুল। কত মাছুলী, কত ওষুধ বৌকে পরালেন, 
থাওয়ালেন কিছুতেই কিছু হল ন!। “নাতি স্বগেবাতি? কিন্তু তার নাতিও হুল 
না অতএব স্বর্গের পথও অন্ধকার এই ভেবে তিনি বড় ক্ষুণ্ন হলেন। 

নিজের পাড়া-প্রতিবাসীর কাছে পদ্মাবতী ঝ'লে বেড়ালেন যে, বউ বন্ধা]। 

বাইরে সৌদামিনী লজ্জিত হতে লাগল। ওর দিকে সকলেই চেয়ে একটু 
হাসে। যার ছেলে আছে দে একটু গর্ব্ব করে হেঁটে চলে। 

না নঃ ন এ 

আবার একদিন ওবাড়ীতে সানাই বেজে উঠল। পন্মাবতী স্বর্গের বাতি 

আন্বেনই আনবেন, তাই ছেলের আবার বিয়ে দিচ্চেন। 
ও সী সু রঃ 

সৌদামিনী আগেই বাপের বাড়ী চলে এসেছে। যিনি সৌদামিনীকে 
ছেলেবেল৷ কোলে ক'রে মানুষ করেছিলেন, তিনি আবার সৌদ।মিনীকে বুকে 
ক'রে বর্ধার মেঘের স্তায় অঝোরে অশ্রু ফেল্লেন। 


রঃ চে ছা রং 


৮৪০ কল্লোল 


হঠাৎ একদিন মৌদামিনীকে পাওয়! গেল না। খুজতে খুঁজতে বাড়ীর 
কাছেই এক পুকুরে তার মুতদেহ পাওর! গেল। 
ডাক্তার পরীক্ষা ক'রে বল্লেন, “গর্ভলক্ষণ । 


ক ঙ রী ০ 


সৌদাষিনী বন্ধ্যা ব'লে শ্বশুর-বাড়ী থেকে বিদায় নিয়েছিল, আর আজ বন্ধ্যা 
নয় বলে তাকে পৃথিবী থেকে বিদায় নিতে হল। 


এত দিন ধ'রে ষেতুল ক'রে এসেছি তাকে ত আর শোধ রাবার সময় নেই, 
কিন্তু তাতে কি, যাবার আগে যে আমার ভুল বুঝতে পেরেছি এর জন্ত আমি 
কৃতজ্ঞ, এই ধরণীর পুম্পগন্ধ ভাবের সৌরভের সন্ধান যে জেনেছি, তাতেই আবি 
ধন্য . . 
“মেঘের হাসি” 


স্মিত পল পিসি সস পপ 


ঠিক 2 
কুছ দিকুল্ল ৃ 
_ আনির্লকুমার রায় । 


পিপল শী 


» ত পস্ি পসসিীি ত স্পট পি প ৯. ল * পস্ঠি পুষ্টি ৯ 


সিটি উি পিসি 


শী পীস্মস্পসস সিপিএ পপ পপ পা সপ 


সন্ধ্যার আধার কালে। পাথরের মত পৃথিবীর বুকে চেপে বস্ল। একখণ 
সাদা কুয়াসা দে কালিমার উপর মুহূর্তের মধ্যে মরণের পারত! লেপে দিল, 
মাথার উপর অর্ধেকের বেশী াদ একটু একটু ক'রে উঠে এল। মতের চোখ 
যেন কে জোর ক;রে মেলে দিয়েছে, তার সেই কলঙ্ককালিমাময় মুখের জ্যোতি- 
শৃন্ত ভাষাহীনত। পৃথিবীর বুকে এলিয়ে পড়ল! ট্রেঞ্চের ভিতরে শীতে আড় 
সৈনিকেরা প্রকৃতির সেই মৌন উপেক্ষায় যেন মুশড়ে গেল। 

সবাই মাথার উপর দৃরবীক্ষণ লাগিয়ে চেয়ে দেখ ছে-_জার্্মান এরোপ্লেন 
হয় ত কোথায় ঘুরুছে-টপ.করে মাথার উপুর বোম! ফেল্বে, একজন প্রো 
সৈনিকও তা*দের মধ্যে ছিল। 

একবার ভাবল কি উদ্দেস্ত নিয়ে এই অধীনতার সহম্ম নিগড়ে আপনাকে সে 
বেধে রেখেছে । কোথায় তার নুদুরের সেই ইংরেজ পল্লী আর কোথায় এই 
ফ্রান্সের রণক্ষেত্র! নূতনত্বের যে এক বিরাট 'াকাজ্ষা মানুষকে বসে থাকৃতে 
দেয় না--সেই তাকে আত্মীয় স্বজনহীন এই দূরদেশে এনে ফেলেছে । বড়, 
একটা কিছু কর্বার আশা দে কোনদিন করে নি। 

অনেকদিন সে গোলাগুলির ভিতর দিয়ে এসেছে; কিন্তু আজ হঠাৎ এই 
প্রান্তরের পরিথায় মনট! যেন একটু শঙ্কিত হয়ে উঠল; সমস্তদিন তা'র! এরই 
মধ্যে ছিল-_সম্মুখে শক্ররাও পরিখা আক্রমণ করবার অপেক্ষা কর্ছিল। সমস্তদিন 
সে বিরাট প্রাস্তরের অনীম শুন্যতা তাঁর মনে কিছু ভাব আনে নাই । 

বাস্তবিক দিনের আলে! যেখানে কল্পনার জাল বোনে-রলাঞ্জরির অন্ধকার 
সেখানে ভয়ের পাষাণ চাপায় । এর অর্থ কি-_ একি গুধু মানুষের একট। মিথা! 
দর্বালতা-_আলন্মার্জিত একট! ভূল সংস্কার, না অন্ধকারের, অসীম শুন্তত! ? এর 
মধো আরে কিছু আছে। আলোকে মানুষ জানে, কিন্ত আধায়কে সে জানে 


৮৪২ কল্লোল 
না বোঝে না। স্যটির প্রথম হতে সে আধারকে বোঝ বার চেষ্টা কর্ছে- 
কিন্তু যুগের পর যুগ সে পরাজিত হয়ে এসেছে । জীবনের আলে যখন মৃত্যুর 
আধারে লুকিয়ে যায়, মানুষ তখন সবজানার চেয়ে অজানার মধ্যে গিয়ে পড়ে। 
রাত্রির আধার তার সেই পতনের চিরবর্তষান সাক্ষী_-তাই না তাকে এত ভয় । 

হঠাৎ ঝা-দিকে ফস্‌ করে একট। আলো! জলেই নিভে গেল। সঙ্গে সঙ্গেই 
একটা বিরাট শবে ট্রেঞ্চের খানিকট। একেবারে বিদ্ধন্ত হঃয়ে গেল। শক্রপক্ষের 
এরোগ্লেন আলো লক্ষ্য ক'রে বোমা! ফেলেছে, এক বেচারী সৈনিক এই শীত 
রাত্রিতে সিগারেটের লোভ সামলাতে পারে নি। উপযুপরি গোলাবর্ষণ হতে 
লাগল--সুহূর্ত মধ্যে অর্ডার হ'ল ট্রেঞ্চ বলাতে হ'বে। 

নূতন ট্রেঞ্চে এসে সব একেবারে চুপ। কারো মুখে. কথাটি নেই । পাশাপাশি 
অনেক প্রাণী-কিন্ত কারো সঙ্গে কারে! আলাপ নেই! এই কুয়াশামাথ! 
বীঞ্ুদতার মাঝখানে এরূপভাবে থাকা কি বিশ্রী! এ যেন আশাহীন 
ভাষাহীনভাবে এ “কিছু-না*র জনা জেগে থাকা-_-এর শেষ নেই । উদ্দেস্ঠহীনতার 
দারুণ অভিজ্ঞত! নীরব অপেক্ষাকে আরে! অনেক ছুূর্ব্বিহ ক'রে তোলে! 

কুয়াশা খুব একটু বেশী করে চেপে বদল- জেনারেল ভাবলেন, প্ররুতি তার 
সহ্থায় । একটু 'একটু জল পড়তে লাগল, তা” বুষ্টির কি কুয়াসার বোঝ! গেল 
না। জেনারেল সৈনিকদের ট্রেঞ্চের উপর আস্তে হুকুম দিলেন। প্ীঢ় সৈনিক 
সমস্ত দিনের মধ্যে এই মুক্তির আননটুকুকে উপেক্ষা করতে পার্লেন না, তার 
সঙ্গে আরে অনেকে বেরিয়ে এল । 

একসঙ্গে পট পট ক'রে অনেকগুলি শব হ'য়ে গেল। এপাশে ওপাশে অনেক" 
গুলি লোক পড়ে গেল। কুয়াশাজাল ভেদ ক'রে দূর-আকাশের বুক আগুনের 
রঙে জলে উঠেছে--উপর হুতে নানারূপ শাল নীল আলোকের খেল! কুয়াশার 
বুকে মায়। রচনা! করল্‌। পিছন হতে নী! ক'রে দুই “হাউট্জার থেকে 
গোলা উঠল করলোকের সে মায়ঁকে গ্রাস কর্তে। | 

জেনারেল অর্ডার দিলেন-_],1510 1090---8110-- 015." সহজ রাইফ ল এক. 
সঙ্গে গর্জে উঠ ল-_সহশ্র বেয়োনেট চন্দ্রালোকের সুধ! পান ক'রে নেচে উঠল। 
দেখতে দেখ তে জার্মমাণ সৈন্য কাছে এসে পড়ল। দুইদিকে অসংখ্য গোলা- 
গুলি বৃষ্টি ভচ্ছিল। অবশেষে ছু'-দল বড় বেশী কাছাকাছি হয়ে পড়ল- _বেয়োনেট 
অনিবার্ধ্য। ভবিষাৎ যুদ্ধের রক্তপাতের কথা মনে হয়ে প্রো সৈনিক শিউরে 
উঠল। যুগের পর যুগ মানুষ মৃত্যুকে জয় করতে চেয়েছে__কিস্তু পারে নি। 
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আর আজ কিন। সে নিজে মাথা পেতে সে পরাজয় স্বীকার কর্ছে-_মানুষকে 
তার বাচার ক্ষমত। থেকে বঞ্চিত ক'রে। 

যুদ্ধ আরম্ত হল। চারিদিকে মারামারি কাটাকাটি উপরের এরোপ্লেন 
সমুহের বহু বর্ণ আলে৷ চোখে মুখে মরণের জিঘাংস! জাগিয়ে তুল্ল। ব্যাণ্ডের 
শব ধমনীর রক্ত নাচিয়ে দিল, বেয়ৌোনেটের এক এক ঘায়ে এক একজন পড়ছে! 
প্রৌঢ় সৈনিক দেখল তার পাশের লোকটি প'ড়ে গেল, একটা বেয়োনেট তার 
নিজেরই বুকের উপর উঠেছে! এক মুহূর্তে পাশ ফিরে সে চার্জ করল, জান্মীন 
বুকে হাত দিয়ে পড়ে গেল। সৈনিক যুবক, চোখে মুখে দীপ্তি তখনও ভর! 
ভরা । 

মাথার উপর নিশীথের চন্দ্র তখনও তেমনি ভাবে জল্ছিল। 

সং ক নী জু 

ছোট্ট কুঠরির ছোট্র জানালার সামনে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পর্দ। ঝুল্ছিল। সমন্ত- 
গুলি তাঁপিন তেলে ভেজা । ভিতরে ছুইটি প্রাণী, বিছানায় একখান। পরিষ্কার 
চাদর। একটি যুবক, বয়স বিশ থেকে ভ্রিশের মধ্যে হ'তে পারে । তারই পাশে 
বসে এক বুদ্ধ, মাথায় তার এক রাশ সাদ! চুল। 

সমস্ত ঘরে একটা বিশ্রী গাভীর্য্য- টেবিলের উপর একট! মুখঢাক। “স্পিউম”, 
এক কোণে আর একখান! টেবিলের উপরে অনেক রকম ছোট-বড় ওঁষধের 
শিশি। যুবক যক্মারোগে অস্থিচম্ম্সার হয়ে গেছে! কিছু আর তার শরীরে 
ছিল না। ব্যারামের বিরাট বুভূক্ষ! দিনের পর দিন তাকে চুষে খেয়েছে। 

আচ্ছা, কত দিন চল্বে আর মানুষের উপর রোগের এই বিপুল বিজয় 
অভিযান? মানুষ দিনের পর দিন বিরাট যন্ত্র আবিষ্কার করে--আকাশের বিদ্যুৎ, 
সাগরের জল নিয়ে খেল! করে-_-পৃথিবীর বুক যন্ত্রের ভারে পীড়িত হয়ে উঠে 
কিন্তুকি এক নুম্মাতিহুক্ম জীবাণু মানুষকে অব্যবহা্ধ্য কঃরে তুলেছে। মানুষ 
কবে আর একে জয় কর্বে? 

বৃদ্ধ, যুবকের পিতা । গত যুদ্ধে সে মরে রি কিন্ত মরণের পথে অনেকটা 
এগিয়ে গেছে । যুদ্ধের পূর্ব্বে সে ছিল বয়সে প্রৌঢ়, উৎসাহে যুবক দৈনিক, আর 
এখন সে বয়সে প্রৌড়ঃ মনে ও দেহে বৃদ্ধ। এক দুষ্টে পুত্রের মুখের দ্বিকে 
চেয়েছিল। বুবক চোখ বুজে রয়েছে, হঠাৎ ডেকে উঠল--'বাবা !* 

কেন--? 

আজকে নূতন বৎসরের প্রথম দিন, না? 
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ই1 বাবা । 

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে যুবক ব'লে উঠল, মা কোথায়? | 

এই তার প্রথম ভুল কথ! ৷ তার ম! অনেক দিন আগেই চ?লে গিয়েছিল। 
ছুই ফৌঁটি। অশ্রু তার চোখ বেয়ে গড়িয়ে পড়'ল। 

বাবা, আমি আবার ভাল হয়ে নূতন বছরের আমোদ কর্ব। *. 

হ| বাবা, তাই করো। এখন একটু সিরাঁপ খেয়ে নাও, কেমন? 

উত্তর নেই। একটি চামচে ক'রে লাল বর্ণ সিরাপ দেওয়া হল-_কিছুতেই 
খাবে না...অনেক কষ্টে একটু গলায় ঢেলে দিল, ছু তিন বার চেষ্ট৷ ক'রে 
খেল! | 

অনেকক্ষণ পরে হঠাৎ বলে উঠল- তোমরা কি আমায় বিশ্রাম দেবে না, 
বাবা? 

বিশ্রাম !--বিশ্রাম কোথায়? এই বিরাট কর্মকোলাহলময় জগতে বিশ্রাম 
কোথায়? চলা-_শ্তধু চলা, বালক যুবক হয়, যুবক বুদ্ধ হয়, স্থষ্টি বিনাশের কোলে 
গড়িয়ে পড়ে । এর মধ্যে কি বিশ্রাম আছে? উষার আলে! দিনের ত্যটি করে 
রাত্রির আধার সন্ধ্যার সমাধি দেয়; মানুষ মানুষকে সৃষ্টি করে, মৃত্যু তাকে কেড়ে 
নেয়__এ তে। চিরকাল চল্ছে, এর বিশ্রাম নেই। 

বৃদ্ধ পিতা কেঁদে ফেল্ল। দু'হাতে নিজের প্রিয়পুত্রকে জড়িয়ে ধর্ল। 
সে তিন চার বার কেশে ফেল্ল- লক্ষ জীবাণু হড়িয়ে পড় কিন্তু কে তাকে ভয় 
করে? 

যুবক হঠাৎ পা দু'খানি টেনে উচু করল, ভীষণ ভাবে তা" কাপতে লাগল। 
বৃদ্ধ ছ হু করে কেঁদে পুত্রকে আরো জোরে চেপে ধর্ল। 

যুগের পর যুগ মানুষ জীবন-পথের খেই হারিয়ে অবশ হয়ে পড়ে_একদিকে 
টানে তাকে মৃত্যু, অন্য দিকে মানুষ । 

আমি বাচতে চাই বাবা। 

বাচতে চাও তুমি 1-_কে বাচতে না চায়? কিন্তু মানুষ আজও মৃত্যুর হাতে 
খেলার পুতুল। একটা উচ্চ্ঙ্খল খেয়ালহীন ছুর্দান্তের মত মে তোমার দোরে 
উপস্থিত হয় তার বুতূক্ষা! নিয়ে। তোমার বুকের রক্ত দিয়ে তা মেটাতে 
হবেই, এর উপায় নেই। মানুষ পার্ছে না, একেবারে পার্ছে ন! মৃত্যুর সাথে । 

বৃদ্ধ পুত্রের বুকের উপর পড়ে রইল। বাইরে কুয়াশা। আকাণে চাদ 
উঠেছে কিন্ধ ঠাদদের সে আলে! আঁধারের চেয়ে বীতৎন, তাতে বোঝ বার, পাবার 
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কিছু নেই। আর তিন বৎসর মাগে ফ্রান্সের সেই যুদ্ধক্ষেত্রের কথা মনে হ'ল। 
সেদিনও, এমনি মরণ তালে তালে নেচে আস্ছিল ! 

বুকের কাপড় সে সরিয়ে ফেল্ল, প্রত্যেকটি হাড় গোণ! যায়, নিশ্ব!স প্রশ্বাসের 
দরুণ অভিনয় সেখানে চল্ছিল। হাত ধ'রে দেখল নাঁদী ঘণ্টায় একশ+ বিশ 
বার চল্ছে। «সমস্ত শরীরে মরণের ছায়া, নিদ্রিত চোখছুটি ছুটি কালে! রেখার 
মৃত প*ড়ে রয়েছে! হাতের চামড়া বিবর্ণ, নাক একটু হেলে পড়েছে । 

হঠাৎ সে চোথ খুলে চাইল--সে দৃষ্টি যেমন স্থির তেমনি উজ্জল--বৃদ্ধ 
উৎফুল্ল হয়ে ডাকৃল-_ 

বাবা-_ 

নীরব। 

বাবা_-বাবা__ আমার দিকে চাও । 

কে কার দিকে চায়? সে দৃষ্টি বাবাকে দেণ.বার ঞন্ত নয়, মে চোখের ক্ষুধা 
মানুষের মুখ মেটাতে পারুবে না । তা” মৃত্যুর অন্ধকারে অমৃত খুঁজছে চিরকাল 
বেঁচে থাকবার জন্তে। | 

বুদ্ধের চোখের জলে যুবকের বুক ভিজে গেল। ছুই হাতে দে তার মাথা 
নেড়ে দিল--শীর্ণ ঠোটের উপর চুমো খেল__কিন্তু সে চোখ ছুটি স্থির | ্‌ 
_. বুদ্ধ তার বুকের দিকে চেয়ে দেখ ল-_ জীবনের স্পন্দন থেমে গেছে-_বিকট 
চীৎকারে সে অজ্ঞান হয়ে পড়ল। 

বাইরে তখনও চন্দ্র বীতৎস ভাবে ঢুল্ছিল। 


যতক্ষণ তুমি নারী, আমি পুরুষ, ততক্ষণ কেবলই হার-জিতের মোকদাম! ! 
| “পাষাণ পুরী" 


৯০৭ ০২দি শত শিতা্পাশি িশিাতি শাপলা ৮ শালা ০২ পিল শি শপিস্পাস্পীশীা পিপি শিশাশতাস্পা পিপিপি তি শালী শত 


চাটি ২ রা 
_ জ্ীদেবীদাস বন্দোপাধ্যায় । চা 


আপাসপিপপস্প্পিস্পলসপিনিপিসলাম্প পিপাসা পিপিপি এপ পি পাস পস্টসটিপিসপিপাসিপি সাটি পাশা ১ লালাস্পীআাস্নসপসপসপিস্পস্পিসপিসপপপাসপাস্পিসপিসপসসিপিসি পাস 


টির 


স্কিল সি এ, তাস, কপি এস্সিস৯ি তা পর সি 





শি সি 


মন যখন ভবিষ্যতের সুখ-দুঃখের ছবি আাকিতে বসে তখন সেই কাল্পনিক 
নুখ-ছুঃখের মাঝে কাহাব যেন একখানি আমন আপনা হইতেই পাত হইয়। 
থাকে । 

যাহার চিন্তা মনকে সর্বক্ষণ আছন্ন করিয়। রাখিয়াছে, কাজে-অকাজে 
দিরবা-রাত্রি যাহার মায়াময়ী মুন্তি মনকে উদাস করিয়া ফেলে_সে কে জানি ন। 

বহুদিন-বিগত-স্প্নের স্মৃতির মত অস্পষ্ট এক রহুম্তময়ী মুর্তি মনের মাঝে 
অনুক্ষণ ঘুরিয়া বেড়ায় কিন্তু যখনই মনকে একাগ্র করিয়া তাহাকে নমগ্ররূপে 
ম্পটভাবে পাইবার প্রয়াস পাই তখনই সে আরো অম্পষ্ট হইয়৷ যাঁয়। সে এমনি। 

আমি চাঁহু না বলিলেও তাঁহার ছবি মন হইতে একঝারে মুছিয়! যায় না_ 
আবার যখন তাহাকে সমগ্রভাবে-_ সম্পূর্ণরূপে পাইতে চাই-_স্পষ্টভাবে ধরিতে 
যাই__তখন মে তীব্র বিদ্যুৎ সঞ্চালনের মত ক্ষণিকের জন্ত মনকে মালোড়িত 
করিয়৷ পরক্ষণেই ছায়াময় দুরে কোথায় অনৃষ্ঠ হইয়া যায়। 

জ্ঞাতসারে অথবা অজ্ঞাতসারে সর্ব প্রথমে কবে এখং কিরূপে মন এক 
অপরিচিতার পরিকল্পনা করিয়াছিল জানি না, কিন্ত হঠাৎ একদিন নিজের 
প্রকুত অবস্থা খন প্রথম নিজের কাছে স্পষ্ট হইয়। দেখা দিল তখন কি-জানি- 
কেন গভীর বিন্ময়ে ও ওান্যে মন ভরিরা উঠিয়াছিল। 

বিগত জন্মের স্থৃতির মত) নুখ-ন্বপ্রের আভাষের মত, সুদূর প্রিয়জনের চির 
ত_কার এছবি সময়ে-অনময়ে মনের মধ্যে ভামিয়। উঠে ?_কে এ? আকুল- 
বিস্ময়ে কতবার নিজেকে প্রশ্ন করিয়াছি__কে এ নারী? এই কৌতুকময়ী নারী- 

ুন্তির আবেশময় চিন্তা হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন রাখিবাঁর উদ্দেশ্যে অবাধ্য 

মনকে কতবার শাসন করিয়াছি--কতবার আপনাকে তিরস্কার করিয়াছি। কিন্ত 
বৃথ। অন্থশীদন। মন যে তখন নিজের অজ্ঞাতসারে কখন এই রহস্তময়ীর 
কাছে নিজেকে নিঃশেষে উৎসর্গ করিয়। বসিয়াছে! সে কেন এমন 1 
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দিন যায়। বিরক্তির পরিবর্ডে এক মধুময় মাদকতা সমগ্র মনকে প্রকাশ্য ভাবে 
অভিভূত করিতে জাগিল। প্রথমে ঘাহাকে ভুলিতে চাহিতাম-_যাহার চিন্তা 
আমিলে নিঞ্জেকে জোর করিয়। নান1 কাঁজে ব্যাপৃত রাখিঝার চেষ্টা করিতাম-_ক্রমে 
সে-ই যেন আমার সগগ্র জীবনকে-_-আগের সমস্ত অস্তিত্কে আচ্ছন্ন করিয়া 
ফেলিল। বিম্মক্রের স্থান ভরিয়া! গেল দুর্জয় কৌতুছলে। ধ্)ানের তন্মতাও ষখন 
তাহার সমগ্র মুষ্তিকে মনের আশা! পুরিয়৷ ধরিয়! দিতে পারিল না--তখন স্বপ্রময়ী 
কল্পনায় সে অভাব পূরণ হুইয়! গেল। যাহ! এতদিন নিজেকে অম্পষ্টভাবে 
অনুভব করাইভ, ক্রমে কল্পন! তাহাকে গোলাপের রক্তরাগ, কুন্দের শুত্রতা, 
চম্পূকের উজ্জ্বলতা, জ্যোৎ্স্নার ন্িগ্ষ, সুর্য কিরণের তীক্ষু ঠা, কুন্মমের কৌমলত। 
লইয়। স্পষ্ট করিয়া তুঙ্গিল! 

সে কেমন-_ কেমন করিয়া বলিব? তাহার কথ! যতটুকু যেমনভাঁবে বলিতে 
চা ততটুকু ঠিক তেমন করিয়। ঝলিবার ভীয! খু'জিয়! পাই না ষে। 

আমার প্রতি পাঁদক্ষেপে এক রূপময়ী নারী আমার সঙ্গ সঙ্গে ফিরে। আমার 
প্রতি কার্যে, আমার প্রতি অঙগভঙগীতে সে তরুণী আমার অনুসরণ করিয়া চলে । 
তাঁহার ছায়।৷ আমার নয়নে আসিয়। পড়ে, নয়নের আগে সে কখনও পড়ে ন।। 

গভীর তিমিরাপ্ধ নিশীথে অনুভব করিয়াছি--আমীরই অন্তরবাসিনী সেই 
ছাঁয়ানারী যেন রাত্রির সহিত মিশিয়া রহিয়াছে-_ আমারই চারিদিকে । অন্ধকার 
যেন তাহার স্পশ। চন্দ্রকিরণোদ্ভাসিত রজনীতে তাহাকে দেখিয়াছি-_ 
জ্যোত্ম।র মুছু কম্পনে তরুবল্লরীর আলোছায়ায়, ছায়াময় দূরে । রাত্রিকে আহ্বান 
করিয়াছি, জ্যোত্শাকে শত প্রিয় নাম দিয়া ডাকিয়াছি-_ন্ুদ্বুরকে সুমিত্র 
বলিয়াছি, তবু সে নারী তেমনি রহিল। সে এমনি । 

ও ক গা 

মন কীদিয়া মরে । আর বলে, হে চিরনারী, তোমার ছায়! আমার নয়নে 
আসিয়। পড়ে তবু তুমি আম না; বাতান তৌমার গন্ধ বহিয়া আনে--কোন্‌ 
দিক হইতে আনে তাহ! বলে ন]। 

চিরকাল কি গো এমনি রহিবে ? 

রাত্রির অতল অন্ধকারের সায়র ঈষৎ ছুলিয়। উঠে। পাগল মন দীপ-শিখার 
মত তবু দুরন্ত দুরের দিকে চাহিয়! বসিয়৷ আছে_সে আমিবে! হয় তসে 


আসিবে। 


ৰ স্পাল্হু-ন্বীশী। 
র _ জ্রীশৈলজ। মুখোপাধ্যায় । 


ধাপ পরল রা স্পা পাশা আর ক জাস্ট স্পা সার শী আট ৮০ হাত সিন অপ পা শত সপ টি কী সিট ০ সি পপ সপ আপ কপ উপ এশা সস শপ 


১২ 
( পুর্বগ্রকাশিতের পর ) 


একে ত' এই দীনত। প্রকাশের লজ্জায় বংশী এতটুকু হুইয়। গিয়াছিল, তাহার 
উপর নিভার এ অভদ্র মন্তব্যট। তাহার কানে ঢুকিতেই একটা প্রচণ্ড আঘাত 
খাইয়! দে একবার পিছন ফিরিয়। তাঁকাইল; কিন্তু যাহার প্রতি নঙ্গর পড়িবে 
ভাবিয়!ছিল, তাঁহাকে সে দেখিতে পাইল না। পাইলে কিহুইত বলা যায় না,_ 
দেখিতে ন! পাইয়াই বরং সে কথঞ্িৎ আশ্বস্ত হইয়৷ তাড়াতাড়ি নীচে নাঙিয়। 
আমিল । 

বিভার কাছে চাহিবার দুর্ব,দ্ধি তাহার যেন না হইলেই ভাল হুইত ! পথ 
চলিতে চলিতে ঘ্বৃণায় লজ্জায় বারে বারে শুধু সে নিজেকেই ধিকার দিতে লাগিল। 
সে ত' তাহাকে টাকা আনিতে বণে নাই, বং মুখ হইতে কথাটা বলিয়া ফেলিয়াই 
পুনরায় তাহাকে নিষেধ করিয়াছিল, কিন্ত সে নির্বোধ মেয়েটা যে এমন করিয়। 
ছুটিয়। গিক্ন। তাহার দিদির কাছে চাহিয়া! আনিবে,__ন1 বুঝিয়া তাহার এই দৈশ্- 
গ্রকটিত মুগ্তিধানি প্রকান্ত রাজপথে টানিয়! বাহির করিয়া দিবে, তাহা সে 
প্রথমে ধারণাই করিতে পারে নাই। আশার আতিরিক্ত বলিয়৷ ভিক্ষুক যদি 
দাতার অযাচিত দান পুনয়ায় দাতার হ।তেই ফিরাইয়! দিতে চায়, তাহা হইলে 
তাহার মধ্যে দাতার সর্ববাঙ্গ পড়িয়া যাইবার মত এমন কিষে অহঙ্কার লুকাইয়া 
থাকিতে পারে এই কথাটাই সে বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। শীত ্রভান্তের 
খর বৌন্রস্ুপ্ত পথের উপর দিয়! চলিতে চলিতে মনে মনে বারংবার সে নিজেকে 
বুঝাইতে লাগিল যে, এমন করিয়া নিতান্ত পরিচিতের কাছে করুণার ভিখারী 
হইয়া! কোন দিন দীড়াইতে নাই! 

বাড়ী ফিরিয়! তাহাকে বাজার করিতে হইবে! দিদি হয়ত তাহার পথ 
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চাহিয়! বসিয়া আছে, হয় ত? বেলা হুইয়৷ গেল, এই ভাবিয়া পথের পাশে একটা 
বড়বাড়ীর ঘড়ির দিকে তাকাইয়া দেখিল, দশটা বাজিয়া গেছে; অথচ যে 
কাজের জন্ত আজ সে এত প্রত্যুষে বাড়ী হইতে বাহির হুইয়া আসিল, সে কার্জ 
তাহার এখনও অসমাপ্তই রহিয়াছে ।_-একথানা গীতা না কিনিয়! সে আজ বাড়ী 
ঢুকিবে কোন্‌ মুখে? 

বংশী আবার ফিরিল। বৌবাঁজার হইতে এইবার সে একটা বঝ-পাশের গলি 
ধরিয়া হারিসন রোডের দিকে চ্িতে লাগিল; তাহার এক সহপাঠী বন্ধু নাকি 
সেখানে একটা মনোহারী জিনিষের দোকান খুলিয়াছে,__তাহারই সন্ধানে । 
কিয়ন্দূর গিয়া একটা কাঠ-গোলার সুমুখে সে থমকিয়া দাড়াইল। পথের পাশে 
দুষ্টটা কাক একট] মরা ই'ছুর লইয়া টানাটানি করিতেছিল। দীড়াইয়া৷ দেখিবার 
মত সেখানে কিছুই ছিল না; তথাপি সেইদিক পানে তাকাইয়! মিনিট কয়েক্‌ 
চুপ করিয়া বংশী তদবস্থায় সেইখানে দীড়াইয়া রহিল। বন্ধুর সন্ধানে তাহার 
আর যাওয়! হইল না,_ ষে পথে আসিয়াছিল, আবার পেইপথে ফিরিয়। দাঁড়াইয়া 
যথাসম্ভব জ্রুতগতিতে বংশ্টী পুনরায় বাড়ীর দিকে চলিতে আরম্ত করিল। 
তাহার এই অদ্ভুত খেয়াল অন্যের নজরে পড়িলে কে কি ভাবিত কে জানে, কিন্ত 
তাহার নিজের মনে আজ ইহ! এতটুকু রেখা-পাতও করিল না। আন্মনে সে 
অনেকখানি পথ চলিয়া আসিয়াছিল, ফিরিবার সময় পথের টৈ্্য আর ফুরায় 
ন৷ দেখিয়। সে কথাটা একবার তাহার মনে হইল মাত্র। বৌবাজারের ফুটপাথে 
উঠিয়! বংশী একবার পিছন ফিরিয়া তাকাইল। কিন্তু অনেকগুলা বড়বাড়ীর 
আড়ালে অমরেশের বাড়ীট! সেখান হইতে দেখিতে পাওয়া গেল না। 

আপন মনে হাটিতে হাটিতে বংশী এখন তাহাদের গলির মোড়ে আসিয়া 
দাড়াইল, হুর্ধ্যরন্মির প্রথরতায় বেলা তখন অনেক বেশী হুইয়াছে বলিয়াই বোধ 
হুইতেছিল। তাঁষাকের দোকানের ঘড়িটা সেখান হইতে ভাল দেখা যাইতেছিল 
' না, বংশী একটুখানি কাছে গিয়! দেখিল, এগারটা বাজিতে তখন মিনিট পাঁচেক 
বাকি। এখনও তাহাদের বাজার হয় নাই !...তাহার মনে হইল, পব ঘড়িগুলাই 
ভুল, নিশ্চয়ই এখনও এত বেল! কখনও হইতে পারে না! কিন্তু তাহাদের সে- 
গলির রাস্তায় বাহিরের ঘরে ব! দোকানে আর কাহারও ঘড়ির বালাই ছিল না,_- 
জগত্য। তাহাকে চোখ-কান ঝুজিয়াই তাহার ঘরের দরজায় আপিয়া ফাড়াইতে 
হুইল দরজায় খিল বন্ধ ছিল না, একখান! কবাট ঈষৎ ফাক করিয়া দেখিল, 
উঠানের রৌদ্রে একখান! আসনের উপর বাবা তাহার দরজার দিকে পিছন 
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ফিরিয়! বসিয়া আছেন; রান্না ঘর হইতে দিদির রান্নার শব্ধ শুনিতে পাওয়! 
যাইতেছে । চোর যেমন করিয়! অত্যন্ত সন্তর্পণে গৃহস্থের ঘরে প্রবেশ করে, বংশীও 
তেমনি ভাবে পা টিপিয়! টিপিয়া ঘরে ঢুকিয়াই দরজার খিলট। ধীরে ধীরে বন্ধ 
করিয়! দিল। উঠান পার হইয়! সে বারান্দায় উঠিতে যাইবে এমন সময় পদশবে 
মচকিত হইয়াই বোধ করি রত্েশ্বর মুখ তুলিয়া! চাহিলেন। বংশীকে দেখিতে 
পাইয়াই সানন্দে বলিয়া উঠিলেন, এই যে! এই যে বাবা, এই গ্ভাথ-এই শোন্‌ 
শ্রীতগবানের উক্তি! আমি মে ডাকলাম, ছু'বার,__ছু'বার কেন, তিন বার 
ডাকলাম । এই গ্বাথ২-এই শেন্-_বলিয় তিনি যে বস্তুটি হাত দিয়া তুলিয়া 
দেখাইলেন, এতক্ষণ সেদিকে বংশীর নজর পড়ে নাই। স্বপ্নে যাহা সত্য ছিল 
না, অকন্মাৎথ ঘুম ভাঙিবামাত্র তাহাই যদি কেহ চোখের নুমুখে সত্যই ঘটিতে 
দেখে, তাহা হুইলে বিন্ময়ে সহস। যেমন তাহার বাকরোধ হুইয়া যায়, রত্বেশ্বরের 
হাতে লাগরঙের নুতন গীতাখান! দ্বেখিয়। বংশীর অবস্থাও ঠিক তেমনি হইয়! 
গেল,_মুখ দিয়া তাহার একটি কগাও ৰাহির হইল না। 

বইখান। খুলিয়া তাহার কি একট! শ্লোঞ্ রত্ধেশ্বর তাহাকে পড়িয়া শুনাইতে 
ধাইতেছিলেন, কিন্তু বশীর সে রৌদ্রদগ্ধ র্ম মলিন মুখখানির দিকে তাকাইয়! 
হঠাৎ তিনি সে কথা ভুলিয়া! গিয়। আপন মনেই বিড় বিড় করিয়। বকিতে আরম্ত 
করিলেন । কিয়ৎক্ষণ পরে আবার এক সময় ঝূলয়া উঠিলেন, এখন এই নাওয়া- 
খাওয়ার সময় । তখন ষে তোকে ডাকলাম, তুই এলি নে। এই বলিয়া তিনি 
একবার রান্না ঘরের দিকে তাকাইয়। কহিলেন, হ্য। ম! গায়ত্রী, আমি তখন 
বংশীকে অনেক বার ডেকে ছিলাম, নয় ? গীতা হাতে নিয়ে আবার ভুল-টুল কিছু 
বলে ফেল্ছি নে ত,? দেখিস মা ! « | 

গায়ত্রী রাম্ন। ঘর হইতে বংশীকে আসিতে দেখিয়াছিল, কিন্তু এতক্ষণ কোন 
কথা ঝলিবার অবসর হয় নাই । এইবার উনান হইতে শব্দায়মান কড়া ইট! মাটিতে 
নামাইয়! বাহিরের দিকে তাকাইতেই বংশীর সঙ্গে তাহার চোখোচোকি হুইয়। 
গেল। বলিল, এই বুঝি তোমার তাড়াতাড়ি ফের! হচ্ছে বংশী? 

ংশী কোনও উত্তর দিল না। রত্বেশ্বর বলিয়া উঠিলেন, ও হাঁ, তুই ত 
বাড়ী ছিলি নে। দেই সকালে বেরিয়ে গিয়ে এই এত বেলায়-_নাওয়৷ নেই, 
খাওয়। নেই, কি করিস তুই সারাদিন? রোদে রোদে টে! টে! করে চব্ষিশ 
ঘণ্ট। ঘুরে বেরাচ্ছি বুঝি? বি-এ পাশ করলি, ঘরে বসে, ছুদণ্ড তাই বই-টইগুলো 
স্তাখ,_তা নইলে খাবি কি? আমি যত দিন, পেনসেন্ও ততদিন। তারপর 
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আমি মরে গেলে ? এই পর্াস্ত বলিয়াই গলার স্বর তাহার আবার নরম হইয়া 
আদিল, এবং তাহার অভ্যাস মত এই বার তিনি যে সব কণা বলিতে পল্লাগিলেন 
তাহার একটি বর্ণও বুঝিতে পারা গেল না। মিনিট দুই পরে আবার তিনি 
প্রকৃতিষ্থ হইলেন। বলিলেন, না, না, এ-সব চলবে না বাপু, তার চেয়ে এখন 
থেকে হাকিম-টাকিমের পোষ্ট কোথাও খালি-টালি আছে কি না গ্ভাখ,--এগ্ডার্সন 
সায়েবের সপারিশে হয় ত' লেগেও যেতে পারে! হ্থা, সে-ই ভালে । আমি 
বেচে থাকতে থাকৃতে চল্‌ ন! হয় এক দিন আমায় নিয়েই চ'তার কাছে । আমার 
কথা সে ঠিক শুন্বে! তার আমি অনেক করেছি, অনেক কষ্ট সয়েছি আমি তার 
জন্তে”__সে সব কথ সে ভুলে নি।-_কেন ভুলবে ? যতই হোকু রাজার জাত__, 
রাজার জাত তা'রা, ন্াার় ধর্ম না থাকলে কি তার! থাকতে! এত দিন? ধ্বংস হয়ে 
যেতো,-_-কোন্‌ দিন ধ্বংস হয়ে যেতো । 
রান্না ঘর হইতে গায়ত্রী বলিল, এত বেলায় এসে আবার অমন হ1করে, 

দাড়িয়ে রইলি কেন বংশী 2 যা নাঃ চান করে নে। 

* রত্বেশ্বর আর একবার সম্েহ নয়নে বংশীর মুখের পানে তাকাইলেন ৷ বলিলেন, 
হ্যা ষ!, মুখখানা! শুকিয়ে গেছে ।- দেবে, দেবে, তার জণ্ডে ভাবিস্‌ নে, এগ্ডার্পন্‌ 
দেবে, পেন্সেন আমি মরে গেলেও দিতে হবে। অগ্তত তোদের এই ছুটে! 
ভাই-বোনের মুখ চেয়েও দেবে । অনাথকে দেখে" দয়! হবে না? বলিস্‌্কি 
রে ক্ষ্যাপা ? এমনি সব আরও অনেক কথাই তিনি মনের আবেগে বলিয়। যাইতে 
লাগিলেন; তাহার পর হঠাৎ যেন কি ভাবিয়। তিনি হো৷ হে! করিয় হাপিয়া 
উঠিলেন। কিন্তু সেই দস্তহীন বুদ্ধের এই অষ্টহাঁপি শুনিয়া দূর হইতে মনে হুইল, 
ঠিক যেন তিনি কীদ্দিতেছেন। বংশী তখন তাহার ঘরের ভিতর ঢুকিয়৷ 
জামা কাপড় ছাড়িতেছিল, সহসা! এই চীৎকারে সচকিত হুইয়া তাহার 
রুদ্ধ দুয়ারট। একবার ঈষৎ ফাক করিয়। উকি মারিয়া দেখিল। দেখিল,__ 
না, কিছুই হয় নাই, বাবা তখনও ঠিকৃ তেমনি ভাবেই নত মুখে বধিয়া 
আছেন । 

উঠানের পাশ দিয়া ধীরে-ধীরে বংশী তাহার্দের কলঘরে গিয়া ঢুকিল। 
রান্নাঘর ও এই ঘর হুইটা পাশাপাশি,_মাঝথানে মাত্র একটা ভাঙ| টিনের 
ব্বধান। দোর বন্ধ করিয়! দিয়া চৌবাচ্চার কাছে বংশী কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া 
দাড়াইয়। রহিল, তাহার পর মাঝের সেই টিনের পর্দাটার কাছে মুখ লইয়৷ গিষা 
চুপি চুপি জিজ্ঞাস! করিল, গীতা কে এনে দিলে দিদি ? 
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এ ধাঁর হইতেও তেমনি চীপ! গলায় উত্তর আসিল, তুই ত” পারলি নে,তাই 
আমিই এনে; দিলাম । 

বাজার ? 

গরম কড়াই-এর উপর ছণাই কররয়া কিসের একটা শষ উঠিল। বংশীর 
্রশ্ন গায়ত্রী শুনিতে পাইল না। 

শীতে আর সেখানে দীড়াইয়া থাকাও যায় না! বংশী আর কোনও প্রশ্ন 
করিল ন। ; হড়. হড়. করিয়! মাথায় জল ঢালিতে লাগিল। 

ন্নানান্তে সে উঠানের রৌদ্রে আসিয়া দীড়াইল; জিজ্ঞাসা করিল; বাবা, 
খেয়েছেন? 
| রত্বেখবর কোনও জবাব 'দ্রলেন না। গায়ত্রী তখন বারান্দার উপর তাহার 
ঠাই করিতেছিল। বলিল, না। বল্লাম দশটার সময়, কিন্তু উনি খেলেন না 
কিছুতেই । 

রত্বেশপ্ এই বার মুখ তুলিয়া চাহিক্েন। বলিলেন, এয) দশটা ? হ্যা দশটাই 
হবে। ডাক্তার বলেছিলেন, দশটার সময় খেতে । তা, হ্যা, দশট| কি বেজে 
গেছে মা ? 

গায়ত্রী ঈষৎ হাসিয়। অনুচ্চ কণ্ঠে কহিল, না, দশটা এখনও বাজে নি-_ 
বারোট। বেজে গেছে। 

রত্বেশ্বর সে কথ! বোধ করি শুনিতে পাইলেন না। 

বংশী তাহার ঘরের ভিতর গিয়! জানালার কাছে দড়াইয়। চুপ আঁচ.ড়াইতে 
ছিল। গ্লেঝের উপর আন ও জলের গ্রাসট। নামাইয়া দিয়া গায়ত্রী হাসিতে 
হাসিতে জিগ্রাস! করিল, বিশ্বাস হলে! না৷ তোর ? 

বংশী বলিল, কি? | 

বাবার গীতাখান। আমি নিজে গয়ে কিনে এনে দিলাম ? 

বংশীর চুল আঁচ ড়ানে! তখন শেষ হইয়াছিল, তথাপি জানালাটার কাছে আরও 
একটুখানি সরিয়া গিয়া! চুলের উপর চিরুণীটা অনর্থক খুব জোরে জোরে টানিতে 
টানিতে উত্তর দিল, হ্যা, জানি-_ জানি, 

গায়ত্রী বলিল, কি জানিস? কই, বল্‌ দেখি বাজার আজ কেমন করে হলো ? 

ই] হ্যা সব জানি। বশিয়। একটু খানি থামিয়াই বংশী আবার বলিতে 
লাগিলঃ কিন্তু এ তোর তার অগ্তায় দির্দি। অমরেশকে দিয়ে কেন এ সব 
করানো ? কি দরকার ছিল? আজ ন| হয় একটুখানি দেরীই হতো! . .. 


পান্থু-বীণা ৮৫৩ 


গায়ত্রী বলিল, তোর মেজাজ আজ ভারি গরম দেখছি ! কি হয়েছে কি? 
ংশী বলিল, হবে আবার কি? 

গায়ত্রী তেমক্সি ভাবে সেইখানে দীড়াইয়াই উত্তর দিল, বারণ দি কেউ 
আমার না শোনে ত' আমি কি কর্ব? বল্লাম, বাজার বংশী এসেই কর্বে, তা 
সে কথা সে শুনলে না। এমন্‌ কি, পয়স। দেবার জন্তে দরজ। পর্য্যন্ত ছুটে গেলাম 
কিন্তু সে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গিয়ে মোটরে চড়ে বস্লে!। 

বংশী কহিল, ত! হ'লে পয়সাও সে নিজেই দিয়েছে 1--না, না, এমন করে 
আমাদের আর বেঁচে থাকায় কোনও লাভ নেই। তার চেয়ে গলায় দড়ি 
দিয়ে আমাদের একদিন মঃরে যাওয়াই ভালে! । 

কথাট। বলিয়াই নীচু জানালার উপর একটা প| রাখিয়া! বংশী মুখ ফিরাইয়! 
দাড়াইয়! রহিল। গায়ন্রী আর স্থির থাকিতে পারিল না, তাড়াতাড়ি তাহার 
কাছে ছুটিয়! গিয়া বলিল, বালাই । ছি! এসব আবার কি অলক্ষণে কথা রে 
তোর ?_ তোর ঘরে ষ্দি কেউ আসে, আমি হাতত আড়াল দিয়ে তাকে কতক্ষণ 
আটুকে রাখি বল্‌? 

হাত আড়াল দিতে হুবে না, তুই যা বাবাকে খেতে দিগে য৷। বলিয়া বংশী 
সেখান হইতে সরিয়। গিয়! দেওয়ালের একটা তাকের উপর আরা চিরুণীট! তুলিয়া 
রাখিল। 

বংশী মনের ভাব সহস! এরূপ র্ হইয়া উঠিবার কারণট। গায়ত্রী ঠিক বুঝিয়া 
উঠিতে পারিতেছিল না; তদবস্থার কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়। দাড়াইয়! থাকিয় বলিল, 
বাবা বকেছে বে" রাগ হয়েছে, বুঝেছি । কিন্তু এই ভভর। ছুপুরে রাগ-মভিমান 
ছেড়ে 'এখন চুপটি করে বোস্‌, আমি ভাত আনি। 

বলিয়াই গায়ক্রী বাহির হইয়া গেল। 

অন্থথের পর হইতে রত্বেশ্বর দ্িনে-দিনে অত্যান্ত দুর্বল এবং অথর্ধ্ব হইয়া 
পড়িত্েছিলেন। লাঠি কিংবা লোকের সাহায্য ব্যতীত নড়িয়। বসিবার সামর্থ্য 
ছিল না। 

ভাতের থালা ধরিয়। দিয়া গায়ত্রী কাছে আসিয়া তাহার ডান-হাতখানি 
ধরিয়। বলিল, ওঠো বাবা, ভাত দিয়েছি। 

কাপিতে কাপিতে কোন প্রকারে তিনি উঠিয়া দীড়াইলেন। ধরিয়া ধরিয়া 
গায়ত্রী তাহাকে তাহার আসনের কাছে লইয়া আসিল। বলিল, এদিকে তোমার 
ত, দেখি সোর-ঘোর কিছু থাকে ন! বাবা, কিন্ত বংশী যে বেরিয়ে গেছে এখনও 
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থায় নি সেটি বেশ মনে আছে। এক দিন না হয় সে দেরিতেই খেতে! কেন 
তুমি তাকে বকৃতে গেলে এই দ্রপুর বেল! ? 

রত্বেশ্বর অর্থহীন দৃষ্টিতে একবার তাঠার মুখের পানে তাকাইয়া বলিলেন, 
বক্‌লাম-_স্্যা, তাকে বকৃলাম, নয় ? কি যেন সব বললাম ! কিন্ত, হ্যা, হ্যা, ঘুরে 
বেড়াচ্ছে যে দিন রাত টে টে। করে”__এই রৌদ্রে। ওর মুখখান৷ দেখেছিলি 
আজ? ওকি আর লুকোধার জো আছে রে পাগলী? গেল যে,--গেল যে 
শরীরটা ভেঙে এই কীচা বয়সে। 

যাবে না? রেখেছে যে তোমার সেই এগারসন্‌ ওর জন্তে একট! টাকার 
সিন্দুক, তাই বসে' বসে? খাবে-_ বলিতে বলিতে গায়ত্রী পুনরায় রারা ঘরে গিয়। 
মিনিট কংয়কের মধ্যেই বংশীর ভাতের থাল! লইয়া তাহার ঘরে গিয়া ঢুকিল। 
আপন মনে তখনও সে কি যেন বলিতেছিপ; বোধ করি তাহার সমস্ত আক্রোশ 
গিয়! পড়িয়াছিল সেই এগ্ডারসন্-নাহেবের উপরেই । ভাতের. থালাট1 নামাইয়। 
দিয়। দেখিল, বংশী তাহার ভাঙা চেয়ারে বসিয়! টেবিলের উপর ঝু"কিয়! পড়িয়া 
পেন্সিল দিয়া এক টুকর৷ সাদা কাগজে আপন মনেই হিজি-বিকি কারটিতেছে। 
গায়ত্রী বলিল, এনে দিতে পারিস তোর সেই এগ্ডারসন্-সাহেবকে আমার কাছে? 
আ'স্-বটি দিয়ে তার নাক-কান কেটে আমি ঝ'যাটা মেরে তাকে বিদেয় করি এ দেশ 
থেকে । মানুষ খুন করবার আর জায়গ! পায় নি !-_ আয়, বোস্‌ এসে”। 

ংশীর হাতের পেন্সিলটা তখন আর'ও জোরে জোরে চলিতেছিল। সে 
দিকে মুখ ন। ফিরাইয়াই বলিল, খাব ন!। 

গায়ত্রী বলিয়। উঠিল, গ্যাথ আর রাগাস্‌ নে বংশী, এখনত্ মুখে আমি জল দিই 
নি। আমার এটো হাত, নইলে তোকে আমি চড়, চড়, করে টেনে এনে 
বসাতাম । 

হাতের পেন্সিলটা৷ কাগজের উপর ঠুঁকিতে ঠুকিতে বশী বলিল, আচ্ছা, 
বম্ছি। কিন্তু তুই বল্‌--অমরেশ এলে? তার স্থমুখে আর কখনও বেরোবি নে, 
তার সঙ্গে কথা বল্‌বি নে। 

অর্থ তাহার যাহাই হউক, কথাট1 শুনিবামাতর সে তরুণী বিধবার সমস্ত মুখ- 


থান! হিঙলের মত লাল হইয়া উঠিল। 
_-ক্রুয়শ 


সন লাল তত ক ৪৮ ই তল লল তিন নদ ৮ 
০৮০ সাশিলাশিশ ৮ ৩০ সিপী পি্ শপ দলা পলি শি স্পা শশা তি সা পলি শা রশ পাপন পি 


ৰ ন্বিকযা-্বনিক্ষ ৃ 


সপাস্ পিপাসা পিপেসপীসিপাশিশ ০ স্পা শশী শী সপা স্পা পপ পিপলস পান শপীসপিটি সি পসসপি পাটি সস £ 
পাপা শা পরশ ললিপপ তি পিপলস পিপিপি পিপি লাস লিপি পলা পল পাপী পা ললিপপ স্পা পল রি 


অতীতের সাহিত্য থেকে আমর! দেখতে পাই যে, তখনকার লেখকেরা 
রাজ1-রাজ.রা, রাজ-কন্যা, উজীরপুত্র বা এমন কোনও নায়ক-নায়িকাকে অবলম্বন 
করে আখ্যায়িকা বা কাহিনী লিখতেন । অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাই হোত। 
তখনকার সাহিত্য বর দখলে ছিল না, ছু*চারজন লেখক কাব্যে ব৷ গল্পে 
তখনকার দিনে তাদের স্থষ্টির বিজয়ন্তস্ত গড়ে রেখে যেতেন। সে স্তস্ত কুতব- 
মিনারের চাইতে মাপে বড় না হলেও, সাধারণ লোকের পক্ষে যেন ছুরারোহ 
ছিল। 

আজ কালকার সা'হত্যে একটা লক্ষণ দেখ যাচ্ছে যে, সেই তখনকার দিনের 
বিশয়ন্তন্তগুলির বদলে, বহুসংখ্যক লেখকের গদ্য পপ্ত গল্প রূপক প্রভৃতি ছাপার 
যন্ত্রের সাহায্যে দেশের মাটির মধ্যে, গণ-সমাজের বাস্ততভিটার আনাচে-কানাচে 
ঘাসের মত চারিয়ে যাচ্ছে। 

এ রকম অবস্থাটা ভাল কি মন্দ সে নিয়ে তর্ক করলে তার ফলাফল নিয়ে 
পাঁচ সাতখান! দমে-ভারী বই ছাপিয়ে ফেলা যায়। 

তবে এটা নিশ্চয় সুখের কথা, দেশের ছোট-বড় সবাই কিছু-কিছু বিদ্যা 
অর্জন কঃরে নিজে নিজে অনেক কথ। ভাবতে আরম্ত করেছেন। সেই ভাবনা- 
গুলিই সামায়ক পত্রের দৌলতে ছাপার অক্ষরে নান! নামে প্রকাশিত হচ্ছে । এতে 
ধারা দোষ ধর্বেন, তাদের আমরা একথা বল্তে পারি যে, পূর্ব্বকালের লেখকের! 
যা কিছু গড়ে” গেছেন, তা মাহিত্যের আকারে হলেও, তা দিয়ে ছ'চারজনকে 
বহুলোৌক হতে বিচ্ছিন্ন কর্তে চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু পুরাকালের সেই সাহিত্য- 
গুলিকে শুধু এ কারণে মন্দ বলার ধৃষ্টতা আমাদের নেই । কারণ আমর! শিশুকাঁল 
থেকে শুনে আস্ছি যে, ওসব সাহিত্যের মত “এমনটি আর হয় না”। তাছাড়া, 
বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে ষে ছু'চারখানা থই পড়ে তার থানিকট] বুঝে” খানিকটা 
না-বুঝে যা? ধারণা হয় তাতেও সেই সব সাহিত্যের কাছে আমাদের সকল বিদ্যা 
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ও ধারণাকে অহঙ্কারের তাজ খুলিয়ে কুর্ণিশ, করায়, শ্রদ্ধায় মাথা নত করিয়ে দেয়। 
এক হিসেবে একেবারে হতবুদ্ধি করে দেয় । 

কিন্তু তা সত্বেও একালের লেখার মধ্যে আমর! নড়ে চড়ে বেড়াচ্ছি ব'লে 
আমাদের এ সম্বন্ধে কথ! বল্বার ব নিতাস্ত আমাদেরই অস্থিমজ্জার জিনিষ ব'লে 
ভাববার বেশী অধিকার আছে। 

একটা কথ! এইখানে উঠবে ষে, একালের সব লেখাই সাহিত্যে পরিণত হচ্চে 
কিনা? মোট কথায় ধরে নেওয়! যাক্‌, তা হয়ত হচ্ছে না। কিন্তু ত৷” হচ্ছে 
না বলেই আমর! সে লেখাগুলিকে সাহিত্যের বিস্তীর্ণতা থেকে একেবারে বাতিল 
করে দ্বিতে পারি কি? 

লেখক ও আমরা) যারা পন্জিক! চালাই, এই ছুই সম্প্রদায় সম্বন্ধে ক'টা কথা 
বল্তে চাই। 

প্রথম কথা এই যে, আমাদের আজকালকার নব্য-সাহিত্যিকের হয়ত কিছু 
কিছু তত্বকথা সমুদ্রপার থেকে আমদানি কর্ছেন। সেট! ন| হয়ে? উপায় নেই। 
কারণ বল্‌ৃতে গেলে অনেক | তার মধো দু'একটা আমরা চোথ ঠারা-ঠারি করেঃ 
বুঝে নিতে পারি, কিন্তু এই বিশেষ লক্ষণটি নিয়ে আজকালকার সমগ্র সাহিত্যের 
আলোচন। হতে পারে না। 

দ্বিতীয় কথা--আজকাল আমাদের ভাববার সময় নেই, ভাববার অবসর যদি 
মেলে, লিখ. বার ফুরসৎ নেই, তার উপর লিখবার সময় থাকলেও লিখতে শেখার 
ইচ্ছা নেই, অথচ আমাদের মনের অবস্থাটা চারিদিকের ছুরবস্থায় এমন হয়ে 
দাড়িয়েছে যে, আমাদের না লিখে উপায় নেই । তার উপর আমর কাগজওয়ালারা 
লেখকের এই সকলপগ্রকারের অক্ষমতার মধ্যেও তাদের কাছ থেকে তাড়া দিয়ে 
লেখা আদায় করি। আমাদের ভ্ভাতে কিছু দোষ আছে বলে? মনে হয় না। 
কারণ আম্রা বসেছি বিদ্যা-বণিক হয়ে। যেমনতর লেখাই হোক না কেন, 
ছেপে কোনও রকমে পয়লা তারিখে বা যার যার কাগজ প্রকাশিত হবার 
নির্দিষ্ট সময়ে কাগজ বের করার ভিতর আমাদের অনেকখানি প্রলোভন আছে। 

সময়ে কাগজ বার করা আজকাল রেওয়াজ হয়ে গেছে। তবে এর 
মধ্যে কেউ হয়ত দীর্ঘকাল চুপ করে থেকে একেবারে নাভিশ্বাসের সময় ছুঁটোছুটি 
ক'রে এক-পা ছাপাখানায়, এক-পা লেখকের দরজায় রেখে কাগজ ঠিক্‌ 
সময়ে বার করেন। তীদের নজর হচ্ছে, কাগজখানি সচিত্র হওয়া চাই। 
কাগজের মূল্য বতই ছোক্‌ না লেখার মুল্যের দিকে তার একেবারে বেপরোয়া । 
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তীরা হয়ত মনে করেন, রচন। ছাপার হরপে প্রকাশিত হলেই তার মূল্য বাড়ে। 
এদের আমর৷ বড়দ্বরের বণিক বল্‌্তে পারি। নিজের আত্মীয়-পরিত্যন্ত অর্থ 
বা অপর কোনও ধনীর অর্থের মূলধন দিয়ে এর! এ ব্যবসা ফাঁদেন। এ 
ব্যবসাতে তাদের সাহিত্যের কাছে যেন কোনও দায়িত্ব নেই। যেটুকু দায়িত্ব 
তা” কেবল নিজেদের কোলের দিকে ঝোল্‌ টানার মত। তাদেরই হ্র্যাপাতে 
পড়ে নব্যসাহিত্যিকেরা৷ জুতো শেলাই থেকে চণ্তীপাঠ পর্যাস্ত যে-কোনও 
বিষয়ে সমান অধিকার অনুভব করে” লিখে যান্‌। আমাদের সাহিত্য-ক্ষেত্রে 
শ্রম-বিভাগ বলে কিছু আর নেই। তার কারণ, যে ক্ষেত্রে শ্রমেরই অভাব, 
সে ক্ষেক্রে তার বিভাগ আর কেমন করে থাকে? 

আর একদল ধিগ্ভাবণিক আছেন, গ্ারা নম্বরি, মালের দিকে খুব ঝোকেন। 
যথা, সারদাচরণ বড় কলেজের একজন প্রফেসার, তাকে দিয়ে একটি গল্প লেখাতে 
হবেই । অথবা এককালে বিনোদবাবু খুব ভাল লিখিয়ে ছিলেন, এখন 
নান। কারণে হয়ত জার লেখ.বার অবসর পান্‌ না, তার দুয়ারে ধন! দিয়ে, 
তাঁকে রীতিমত তাগিদ দিয়ে একটি লেখা বার করে নিয়ে এলেন! লেখাটি 
হয়ত বিনোদ-বাবুর, কিন্ত যে-বিনোদবাবু এককালে পঠকবর্গের চিত্তবিনোদন 
করেছিলেন, এ লেখা সে বিনোদ বাবুর নয় বলেই মনে হয়। তবু এদের চেষ্টা 
বিনোদ বাবুর লেখা বের করতে হবেই | কাজেই নুতন লেখকত দুরের কথা, 
কোনও-কালে-বিখ্যাত বিনোদবাবু পর্য্যন্ত ভেবে চিন্তে অবসর মত কিছু 
লেখার সুযোগ পান্‌ না | এই বিগ্তাবণিকের দলঃ দেশের লোকের উৎসুক 
আগ্রহে ঘেঞ। ধরিয়ে দেন্‌। 

তাই আমাদের লেখকদের গল্প, স্থল হয় না, এমন কি শ্বল্পায়তনও হয় ন1। 
গ্রবন্ধগুলি মণিবন্ধের চালনায় যতই বড় হয়ে উঠুক না, তাঁর ভিতরে রস্‌-কস্‌ কিছুই 
থাকে না। কবিতাগুলি ভাব-ছন্দময় শ্লোকের মত মনে হয় না, মনে হয় 
যেন আদালতের নিলামের ইস্তাহার। এরই মধ্যে ধারা নব্যলেখক, তীরা 
একটু ভয়ে ভয়ে থাকেন বলে' তীর্দের লেখার মধ্যে তবু নব সুর্য্যোদয়ের প্রথম 
আভার মত উদয়ন্মুখ প্রতিভার রশ্মি-রেখ! একটু একটু ফুটে? ওঠে । 

এদের লেখার মধ্যে মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলন, সমগ্র সমাজকে আত্মীর়ত। 
স্ত্রে আবদ্ধ করা প্রস্থৃতি কতগুলি মনের খেলার আনন্দ ধ্বনি শোনা যায়। হয়ত 
বছ-শক্তিশালী অল্পসংখ্যক লেখকের দিন চ'লে গিয়ে আজ-কাল অল্প-শক্তি- 
শালী বহুসংখ্ক লেখকের দিন এসেছে, তবুও তারা বাঙল! সাহিত্যের 
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বাড়বাড়ন্তর দিকে তার্দের ক্ষমতান্ুযায়ী কিছু কিছু সাহায্য করছেন। আমর! 
কাগজওয়ালারা এই নবসাহিত্যকে বেচে খাই, ভাঙিয়ে খাই, তবু ধারা আমাদের 
এই বৈশ্য-বৃত্তিকে সহায়তা করেন, তাদের হাত তুলে কিছু দিই না। কিছু দিই 
না বল্‌তে এক্ষেত্রে আমর! টাকাকেই বোঝাচ্ছি। অবশ্য একথা অনেকে বল্তে 
পারেন যে, কোনও লেখার দাম কেউ দিতে পারেন না। তাই এই নজিরের 
সুবিধাটুকু নিয়ে যে সব কাগজওয়ালারা ইচ্ছ। থাকুলে যথেষ্ঠ পারিশ্রামিক দিতে 
পারেন, তারাও হাত গুটিয়ে বসে? থাকেন। 
লিখে পয়স! পাওয়া এদেশে হয়ত নূতন ব্যাপার। আগেকার দিনে লিখে 
পয়দা পাওয়! যেত না, তার এক কারণ ছিল, কাগজ বের করে তখনকার দিনে 
এত টাকা কেউ উপাক্জীন করতে পারত না । কাগজ.কে বাচিয়ে রাখাই দুষ্কর ছিল, 
তা” লেখককে আবার টাক1 দেওয়া--সেত আরে! ছুঃসাধ্য ব্যাপার। কিন্তু এখন 
ত আর তা” নয়। ধাদদের কাগজ বেশ চলতি, ধারা কাগজ বেচে বাড়ী হাকৃছেন, 
নিজেদের প্রেস করছেন, তীর ত ইচ্ছা করলেই লেখকদের টাক! দিতে পারেন। 
কেউ কেউ যে একেবারে দেন্‌ না তা” নয়। কিন্তু তাও অতি সামান্ত। 
আজকালকার দিনে হয়ত ছু' একজন নাম্জাদ! লেখক এক আধখান! উপন্তাস 
বেশ দামে বিক্রী ক'রে কিছু অর্থ উপাজ্জন করেন। কিন্তু আর যেসব লোক, 
সাহিত্যের সেবা! করবে ব'লে কার়ক্লেশে প্রাণ ধারণ ক'রে আছে, তাদের কারুরই 
অতিশয় পরিশ্রম ক'রেও মাসে সব কাগজের বকশিস্ জড় করে পঞ্চাশ টাকার 
উপরে আর ওঠে না। তারা ভাল লিখবেন কি করে? থাবেনই বা কি, 
ভাববেন-ই বা কখন, আর ভাপ ভাল বই কিনে অধ্যয়ণই বা! করবেন কি দিয়ে? 
তবু আমর! কাগজ-ওয়ালীরা৷ বাধি গদ আওড়াট, “ভাল লেখ। আর কই!” এ ও 
অবশ্ত ঠিক কথা” স্বরুন্বতী ও লক্ষমীর চিরকালই বিরোৌধ। কিন্ত এ প্রবাদ বাকে)র 
ও ত বিপর্যায় ঘট্‌তে সুরু করেছে আজ কাল, হয় নি কি? 
কাগজের সংখ্যাও যেমন বেড়েছে, লেখকের সংখ্যাও তেমনি বাড়া প্রয়োজন 
হয়ে পড়েছিল । সে প্রয়োজনের সঙ্গে সঙ্গেই লেখকের সংখ্যা বেড়ে চলেছে। লেখার 
মধ্যে যে আনন্দ, তৃপ্তি তা” বাংলার বুকে বুকে ছোঁয়্াচ, লেগেছে । দেশে ধত 
£খ বাড়ছে, অশান্তি বাড়ছে, ততই মানুষ ভাবতে সুরু করে দিয়েছে । এই 
ভাবনার ফলই মানুষের রচনা । এই রচনাগুলি মানুষের মন থেকে খেলতে 
থেলতে বনু মানুষের মনে সধ্যতা স্থাপন করেছে। লেখকে ও পাঠকে যে 
সম্প্রীতি বাড়ে আমরা তার মধ্যে কোথাও ঠাই পাই না। আমরা লেখকের 
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লেখা বেচি, পাঠকের টাকার হেফাজতি করি, কিন্তু তার শতাংশের ক 
খানি লেখককে দিত? 

যারা কোন আদশ নিয়ে সত্যিকারের প্রাণপণ ক'রে কোনও কাগজকে খাড়। 
কর্তে চেষ্ট। কর্ছেন তাদের হয়ত লেখকদের কিছু দেওয়া আপাতত অসম্ভব, 
দিতে গেলে গাড়ে ম৷ ভবানা হয়ে দাড়াবে। তখন আদর্শ ঘুচে 'গিয়ে জোচ্চোরি 
সুরু করতে হবে। এ-দলকে তাদের চেষ্টার সময়টুকুর জন্ঠ রেহাই দিয়ে ধারা 
সমর্থ, সক্ষম এমন সব বিদ্যা-বণিকদের এ বিষয়ে বল্বার কি থাকৃতে পারে? তারা 
হয়ত বল্বেন, আমার খরচ কত তা” জান 1-_-বেশ ভাল কথা ৷ তোমার খরচ বেশী 
মানেই তোমার খরচ কর্বার মত ক্ষমত। হয়েছে । কিন্তৃতা” ঝলে একটা 
কাগজের আমদানি টাকা দিয়ে যাঁদ তুমি কেবলই অর্থাগমের নান। ফন্দি আবন্ত 
কর, তা৷ হলে খরচের হিসাব কর! শক্ত | বেশ ত টাকা রোজগার কর, কেউ তাতে 
তোমাকে পরোপকার-ব্রত সাধন কর্তে বলছে না, কিন্তু যার প্রসাদে আজ তুমি 
রামের মা” তাদের ভাগেও কিছু কিছু 'আমানৎ' রাখ । তোমর! চিত্রকরের কাছ 
থেকে ছবি নিয়ে ছাপে। খিনি পয়সায়, কারণ সেট। চিত্্রকরেরই গরজ | ছবি ছু- 
একখান। কাগজে ন। ছাপলে, তার নিজের বিজ্ঞাপন হয় না। কবিতার ত কথাই 
নাই, কবিতা যে ছাপে! এ ত তোমার অন্ুগ্রহ। প্রবন্ধগুলিও লেখকের বাড়ী গিয়ে 
চেয়ে আন্বার জন্য ট্রামভাড়। পর্য্যন্ত খরচ কর্তে হয় না। হার পর পাচমশালা 
ব্যাপারটি, ওট। ত, আমেরিক1, ইংলগ্ডের ম্যাগঞজিনগুলির দৌলতে একখানি 
চাঁর পয়সার কাচি কিনলেই বহু কাল চলে যায়। [কু ব্লকের খরচ হয়। কিন্তু 
তা না দিয়েও উপায় নেই। 

কোনও উপায় য্দ থাকৃত ত। হলে কি খরচ করতাম? এত বড় ৰোক। 
আমর! নই । বাকী রইল গল্প আর উগন্টাস॥ ছোট গঞ্পের দর নেই, কারণ 
তা” যে-সে লিখতে আরম্ভ করেছে। তার মধ্যে ভাল মন্দ বাছাই কর্বারও 
একটা ভয় আছে । একবার ভাল বললেই ফিরে বারে সে লেখক টাকা চেয়ে 
বস্‌্তে পারে, তার চাইতে চুপ_চাপ, করে ছেপে যাওয়াই স্থববিধা! নেহাৎ 
যেছু' একজন লেখক একটু নাম করেছে, তাদের কিছু না দিলে নয়, তাই হয়ত 
নামকাওয়ান্তে কিছু দিতে হয়। লেখকের নেহাৎ হুঙ্দিন, তাই হাত পেতে নিতে 
হয়, কিন্তু সে টাকার মোট সংখ্যার কথাট! হয়ত লেখকের অতি বড় আত্মীয়ের 
কাছেও বল্তে লঙ্জ। করে। তাই বা কট! কাগজে দেয়? কারা কারা দেয় লাম করে 
হয়ত তাদের কথ বলা ধায়। তবুর্তীরা লেখকদের নমন্ত, নেই মামার চাইতে 
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কান। মাম! ভালে! । কিন্তু যার! অগাধ টাকা ক'রে, মাইনে করা, দদন-খাওয়ান 
সম্পাদক রেখে, লোহার সিন্ধুকের পাশটিতে বসে কর্তাগিরি করছেন, তাদের কথ! 
আলোটনার নযোগ্য । কিন্তু না করে উপায় নেই। এমন ভাবে তাদের এই বৈশ্ত- 
বৃত্তিকে দাহিতোর আনন্দ-মলায় অবাণে চলতে দেওয়া অসস্তব হয়ে উঠেছে। তার! 
যেকত বড় সার্থপর তাঃ তাদের কাছে যার। গলায় ফাঁসি পঃরে সব বিকিয়ে পড়ে 
আছে তাদের মুখে গোপনে শোনা যায় । লেখকের লেখ ছাপা, এটা তার| মনে 
করেন লেখককে মহ। অনুগ্রহ কর্ছেন। টেক্স দেওয়ার ভয়ে কথা ঠার! কন কন্‌, যা 
বলেন তা” অতি “মিষ্টি” । বাংলায় প্রত্যেকটি লেখক যে এঁ ক'টি বিষ্যা-বণিকের 
চাইতে বিদ্যায়, বুদ্ধি ও চিন্তাতে কত বড় তা? তারা মনেই ভাবতে পারেন না। 
লেখকের সম্মান তার! কি ক'রে বুঝবেন? আত্মসম্মান কাকে ব'লে তাই তারা 
জানেন না, জান্লে, পরের সম্মানও রক্ষা কর্তে জানতেন । বিন। খরচায় যা? হয় 
তাই ঠার। করেন না. তার ওপরে লেখককে পারিশ্রমিক দেবেন? বাড়ীতে নাচ 
গান যাত্রা_"আমি বড় হয়েছি” এ কথা যত রকমে প্রচার করতে পারা ষায় তার 
জন্য তাঁরা লেখকের লেখ! বেচে যে অর্থ সংগ্রহ করেন তা” অকাতরে খরচ করেন। 
কিন্ত লেখকর।-_-যে তিমিরে, দেই তিমিরে। তার ওপরে গোদের ওপরে বিষ 
ফেশড়া_কতগুলি দম্পাদক অদ্ভূত শক্তি-বলে অনেকগুলি কাগজ বেশ চালিয়ে 
বাচ্চেন। তদের শক্তির প্রচুরতা, আত্মবিশ্বাসের জোর, সততার তেজ, 
চেষ্টায় ও চিন্তায় প্রাধান্য এ সবই পুরোণ গোদের ওপর টন্টনান ধরিয়ে 
দিয়েছে । কিন্তু ফক্কিকারি ধারা এতকাল চালিয়ে এসেছেন, তাদের দুর্দিন 
এসেছে নিশ্চয়। আজকালকার লেখকদের আত্মমর্ধ্যাদ! জ্ঞান যথেষ্ট হয়েছে, 
বিষ্ভা-বণিকের কাছে তাদের আত্মসম্মান ও লেখার সম্মানকে কখনও ক্ষুণ্ন হতে 
॥দেবে না। 
নবধুগের লেখকেরা নিজেদের লেখা সন্ধে সন্ত হয়ে নিজেদের 
প্ররুতিস্থ রেখে একটু ধৈর্ধ্য ধ'রে ক'দিন এ বণিক-দ্লকে একটু রোয়াব দেখালেই 
এদের থলির দড়ি খুলে যাবে, সঙ্গে সঙ্গে লেখকদের অন্তত মানুষ ব'লে সম্মান 
কর্তত এ রা শিখ বেন। 
লোহার সিন্দুকের চাবী ওঁদের থাক্‌, সে টাকাদিয়ে ওরা আরও পীচখানা 
কাগজ বার করুন, বইয়ের দোকান করুন, বা থিয়েটার চট্টুকলের সেয়ার কিন্তুন 
তাতে লেখকের কিছু যায় আসে না, কিন্তু বাজে থচরের জন্ত রোজ যে টাকাট। 
বায় হয় সেন্ট টাকার থলেট! লেখকদের নামে থাকলেই হোল। 


(বগ্ভা-বণিঞ ৮৬১ 


আমাদের দেশে বর্ণাশ্রম উঠে যাচ্চে তাতে উদারমতের স্থচন! দেখ। ষায়। 
কিন্তু সাহিত্য-ক্ষেত্রে এমন করে সবাই মিলে বৈশ্বৃত্তি ধরলে বাংলার সরম্বতীয় 
কাশীগ্রাপ্তি ঘটবে এ কিছু আশ্চর্য্য নয়। 





শ্রীগোকুলচন্দ্র নাগের 


পরীস্থান 


ছেলেমেয়েদের গল্পের বই 
শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে। 


কল্লোল পাবলিশিং হাউস, ২৭নং কর্ণওয়ালিস স্্রীট্‌, কলিকাতা। 





এ রহ রর, স্ক্ ্-.. সা ০ সস্-্-. এ 





অম্বত্ডাতডন্র 
_-জ্রীনৃপিংহদাসী দেবী । 
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মহেশগঞ্জ গ্রামের ভিতর ভূধর বীড়যোর স্বকৃত কোন রকম খ্যাতি-প্রতিপত্তি না 
থাকিলেও উত্তরাধিকারসৃত্রে তিনি যাহা পাইয়াছিলেন, তাহার মূল্যও বড় কম 
ছিল না। তাহারই বলে ওই মহকুমার গশ জনের ভিতর দীড়াইলে কেহই 
তাহাকে অবছেল! করিতে পারিত না । সাধারণ লোকে ইহা মুক্ত কণ্ঠেই স্বীকার 
করিত ষে, তাহার পিতা পিতাম্হের আমলে কত জন কত রূপে উপকৃত হইয়া 
গিয়াছে, তাহার! কত নিরাশ্রনকে আশ্রয় দিয়াছেন, কত্ত বিদ্যার্থীকে উৎসাহ 
দিয়! বায়তার "গ্রহণ করিয়াছেন, ইহাদের ভিতর সব চাইতে বড় প্রমাণ শ্রীপতি 
রায়। 

কথাগুলি কানে আসার সঙ্গে সঙ্গে ভূধর বাড়.যোর বুকটাও যেন আরে! একটু 
চওড়। হইয়া উঠিত ; কিন্তু পরক্ষণেই দিয়! পড়িতেন নিজেরু ভাগ্যের ভাবনায় 
কি কুক্ষণেই পাটের কারবারে হাত দিয়াছিলেন, যাহার জন্য শজ সর্বন্বাস্ত হইয়া 
পৃড়িলেন, এক মাত্র পৈপ্রিক অস্টাণিকাখানি, তাও কিন! আজ সেই শ্রীপতি রায়ের 
কাছেই বন্দক রাখিতে হইয়াছে; মাত্র আর ছয় মাস--বদি এই ছয় মাস পরে 
টাকা সংগ্রহ করিতে না পারেন তাহ। হইলে কে জানে তাঁর এই অবশিষ্ট সন্ত্রমটুকু 
বজায় রহিবে কি না! 

গভীর রাত্রিতে সে দিন বনিদ্র নেত্রে ঘরের ভিতর পায়চারি করিতে করিতে 
অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টি করিয়। তিনি বিচলিত হুইয়া উঠিলেন। 
শৈশবের কত রকমের ঘটনা, কত প্রিয়জনের হাসিমুখের স্থৃতি বসন্তের ঝর! 
পাতার মতই অন্তরের ভিতর স্ত,পীকৃত হইল,-_-সব চাইতে বড় বেশী ভাবেই 
চোখের নিকট ফুটিয়। উঠিল ছুটি দিনের ছুটি বিপরীত স্থতি। 


৮৬৩, 
অবস্থাস্তর +৬৩_া 

একটি দিন, থে দিন জীবনের প্রথম অস্কে রঙিন স্বপ্নভরা জন্তরটাকে লইয়! 
দাম্পত্য-গ্রস্থির সঙ্গে নবপরিণীতা। সঙ্গিনীর সহিত অষ্টালিকার অভ্যন্তরে পদার্পণ 
করিয়াছিলেন, সে দ্দিন এই নীরব স্তন্ধ বাড়ীটি কি আনন্দমুখর ভাবেই না 
তাহাদের অভ্যর্থন1 করিয়া লইয়াছিল। আর এক দিন,_-সেদিন তাহাকেই চির 
বিদায়ের বেশে সাঞ্জাইয়া দিয়া অজন্র শুনতার সঙ্গে ফিরিয়া আপিয়াছিলেন, 
তখনে! যে ইহারই বুকে আত্মগোপন করিয়াই তিনি ক্রমশ সান্বনা লাভ করিতে 
পারিয়াছিলেন, কিন্তু মাত এই কয় মাস পরে যদি ইহাকেও তাগ করিতে হয়! 
ভূধর বাড়যোর মস্তিফের ভিত্তর বিপুল ছন্দ বীধিয়া গেল, শ্রান্ত ভাবে তিনি 
বিছানার এক পাশে আসিয়া বপিয়া পড়িলেন। পরক্ষণেই তাগার মনে হইল, 
পৃথিবীর সব চাইতে দৃঢ় বন্ধন হইতে ত” তিনি মুক্ত, কিসের এত চিন্তা, এত 
মনস্তাপ তার! 

শয্যার প্রান্ত দেশ হইতে ইতিমধ্ বালকের সরল কণ্ঠস্বর আসিল, “এখনে! 
ঘুমোন নি বাব 2 

এ যেন তার মুক্তির আনন্দকে বিদ্রুপ করিয়াই ভগবানের বিকট বুহস্ত! 
ভূধর বাড়ুঘ্যে শিহরিয়া উঠিলেন,__না, না, এখনে! যে গভীর বন্ধন, কঠোর কর্তব্য 
তীর সন্মুখে, এইট মাতৃহীনের সমস্ত দায়িত্ব যে একমাত্র তাহারই । চিন্তা 
স্রোতটাকে কোন রকমে সংযত করিয়। তিনি উত্তর দিলেন, “না, এতক্ষণ খুম পায় 
নি মাণিক।” পরে তিনি তাহার পাশেই শুইয়৷ পড়িলেন। মাণিক তন্দ্রাজড়িত 
চোখে অনেকখানি তৃপ্তির সঙ্গেই নিজের বা হাত খানি দিয়! তাহার গণাট। 
জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “বাবা, আমার কিন্তু এক ঘুম হয়ে গেল, আপনার ঘুম 
পায় না কেন?” 

তাহার পর মাঁণিক একান্ত নির্ভরশীল ভাবেই তাহার বুকের ভিতর ঘুমাইয়া 
গড়িল। ভূধর বাঁড়ুষ্য দ্বিগুণ আগ্রহে তাহাকে বুকের ভিতর টানিয়া লইলেন 
কিন্তু কয় বিন্দু অশ্রু অনেকটা অনাহুত ভাখেই আঁসয়া তাহার চোখের প্রান্ত পুর্ণ 
করিয়। তুলিল। 


(২) 


ছয় মাস নির্ব্িধাদে চলিয়া! গেল। তূধর বাড়য্যের মুখের দিকে চাহিয়! পা 
ফেলিবার সয়ে সে একটু ভূল করিল না। প্রভাতের সোনার আলে! সমান 
ভাবেই আসিয়া পৃথিবীর বুকের উপর পড়িল, সমান ভাবেই ন্বজাগরণের বাণী 


৮৬৪ কল্লোল 

আনিয়া! দ্বারে ঘারে গ্রচার করিল! এই সময়ে একজন আগন্তক আসিয়া তাহার 
বৈঠকথানার দ্বার প্রান্তে দেখা দিলেন। ভূধর বাড়,য্যে তখন অতীত কালের দরুণ 
একখানা আরাম কেদারায় ঠেসান দিয়া নিজ্তব্ধ ভাবেই পড়িয়াছিলেন। 
আগন্বকের পদশব্দে চকিতভাবে সেই দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া উঠিয়া দাড়াইলেন, 
এবং শিষ্টাচার সঙ্গতভাবে আর একটা চেয়ার আগাইয়! দিয়া! বলিলেন, "ভাল 
আছ তহে!” 

“ভাল, ভাল আর কই !* পরে অনেকটা অগ্রসন্ন মুখেই আগন্তক চেয়ারথানি 
দখল করিয়া! লইয়া! বলিল, “বেশীক্ষণ বস্বার মত সমফও আমার নেই, তবে এক- 
বার যদি না আপি মনে করবে, শ্ীপতি এদিকে আর খোজটা নেওয়াও উচিত 
মনে করে না,ওদিকে আবার মক্েেলের দল এসে ব'সে রয়েছে, হা! ভাল কথ 
এদিকের কতদুর কি কর্বে ?” 

খোজ নিতে মাসার উদ্দেশ্টাট। ভূধর বাড়ুয্যের বুঝিতে বিলম্ব হয় নাই, কথার 
গ্রতিটা কোন পথে তাহাও বুঝিতে বিলম্ব হইল না, তথাপি বলিলেন, “কোন্‌ 
দিকের ?” 

*এই টাকাটার হে!” 

একটু ম্লান হাসি হাসিয়! তিনি উত্তর দিলেন, “গাছের ফল হণে আর কোন 
ভাবনা ছিল কি, তবে যদি দিন পনের? সময়ট। দিতে তা হলে একবার চেষ্টা 
করে দেখ যেতো! 

উভয় ভ্রু ঈষৎ কুঞ্চিত করিয়া অপেক্ষাকৃত গম্ভীর মুখেই শ্রীপতি রায় বলিল, 
“এতদিন সময় তো তোমার হাতেই ছিল, এখন আর যে আমার সময় দেবার বোটি 
নেই_-এই দেখ যোলই বোশেখেষ্ মেয়েটার বিয়ের সব ঠিক করেছি, এখন টাক। 
ক'ট। গুছিয়ে না নিলে তে! আর কাঁজ চপ্পবে না, অন্ত লোক হলে কিআর আমি 
নিজে তোমার খোজ নিতে আদি, কেবল তোমার বাপের কাছে উপকৃত ব'লে 
তাই।” 

ইহার কিছুমাত্র উত্তর ন! দিয়া ভূধর বীড়.য্যে গম্ভীর মুখে বসিয় রহিলেন। 
শ্রীপতি রায় পুনরায় বলিল “দেখ এইঈ যে টাক! জিনিষটে, একে রাখ.তে হঃলে 
হিসেনী হওয়ার দরকার, এত বড় সম্পত্ভিটে তুমি কেবল বে-হিসেবীতে উড়িয়ে 
দিলে, এদিকে আমার দেখ টাক! না হলে চল্ছে না, কাজেই দেখ ইচ্ছে না 
থাকলেও : ..” | 

বাধা দিয়া এইবার ভূধর বীড়ুধ্ো বলিলেন, "সে কথা আমাকে বিশেষভাবে 


অবস্থাম্তর ৮৬৫ 


ম্মরণ করিয়ে দেওয়ার থে বিশেষ কোন প্রয়োজন মাছে ত। মামার মনে হয় না 
শ্রীপতি 1” 

অন্ধকারের মত মুখ করিয়াই এবার শ্রীপতি রায় বলল, “তবু তোমাকে এক- 
বার নিজে এসে জানান উচিত মনে হল। জানি লোকে দোষট1 আমারই দেবে।” 
ইহার পর সময়ের দাবী করিয়! শ্রীপতি রায় গৃহ ত্যাগ করিল। | 

ভূধর বাভুয্েও স্তব্ধ মূচ্ছণাহতের মতই বিয়া রহিলেন। “এই শ্রীপতি রায় 
না! আই, এ, পড়ার অর্থ-সংগ্রহ করিতে না পারিয় পড়া ছাড়িবার উপক্রম করিয়া- 
ছিল, তিনিই না পিতাকে শ্রুহ্রোধ করিয়া তাহার সাহায্যের বন্দোবস্ত করিয়া 
দিয়াছিলেন। আঙগ কিছু দিনের সময় দ্রিতেও দে অপারগ! কত বড় জ্ঞান- 
পাপী সে, কতখানি দাস্তিকতার সহিত আজ আসিয়া! উপস্থিত হইয়াছিল, তাহা 
চিন্তা করিতে গিয়! ত্তীহার বুকট1 অপমানের বেদনায় চীৎকার করিয়া উঠিল, মনে 
হইল, পৃথিবীতে নেহ দয়! কৃতজ্ঞত। ব'লে কিছু নেই, নিষ্ঠুর নির্শম এই পৃথিবীর 
বুকট।। 

মাণিক আলিয়া এই সময়ে তাহার হাত ধরিয়া ডাকিল, “বাবা, বেল। হল, 
হরির মা! ভাত নিয়ে বসে আছে উঠুন !” 

“যাই,” সংক্ষিপ্ততাবে উত্তর দিয়া তিনি পুর্ব্বের মতই বসিয়া রছিলেন, তাহার 
ভিতরটায় তখন হাতুড়ীর ঘ। পড়িতেছিল। 'এই পাচিক৷ এই পরিচা রক আজও 
তাহার জন্য ব্যস্ত, কিন্তু কয়দিন পরে !? ক্রমশ তাহার যেন চিন্তা শক্তি লুপ্ত 
হইয়া আসিতে লাগিল। 

মাণিক আবার ডাকিল, “বাবা, উঠুন 1” 

চকিতের ভিতরে চমক ভঙ্গের মতই তিনি উঠিয়া ঈাড়াইলেন, কিন্তু তাহার 
উদ্ভ্রান্ত শিখিলপ চলিতে চাছিল না, আবার সেইখানেই অবসন্রভাবে বসিয়! 
পড়িলেন। 


( ৩ ) 


“কাদচো হরির ম|, কীদ কাদ, খুধ কাদ ; কিন্তু কেঁদে কি কিছু কর্তে পারুৰে 
মনে ভেবেছ ?-লমোটেই নয়! উন্মাদের মতই আকম্মিক ভাবে কথাগুলি শেষ 
করিয়! ভূধর বাড়,য্যে থমকাইয়া দড়াইলেন' তথন পুর্বোক্ত সময় হইতে পনর 
দিন সরিয়। আলিয়া বর্তমানে ঈীড়াইয়াছে, আরে! সেই দিন দ্বিগ্রহরেই বাড়ীখানির 
নীলাম ডাকা শেষ হইয়া গিগ্লাছে, মাত্র সাতদিন সময়ের উপর নির্ভর | 


৮৬৬ কলোল 


গৃহস্থের এই ভাগ্য-বিপর্যায়ে অনেক দিনের পাচিক! হরির মা অজত্র অশ্রুর 
সঙ্গে মাটিতে পড়িয়া কাদিতোছল, ঠিক দেই সময়ে ভূধর বীড়ু্ে বাড়ীর ভিতর 
আপিয়! তাহ। লক্ষ্য করিয়া উদ্দত্রান্তের মতই কথ! কয়টি উচ্চারণ করিলেন । 

হরির মা মসন্ধত কাপড়টাকে টানিক্ব! মাথায় দিয়! এই কথায় আরে দ্বিগুণ 
উচ্ফ্বাসে কাদির বলিল, “ওগে। দাদ] বাবু, এমন যেহবে তাতো একদিনও 
ভাবি নি।”* | 

সহসা এ কথার কোন উত্তর না দিয়া তিনি কিছুক্ষণ আকাশের দিকে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়া চুপ করিয়া রহিলেন, পরে আপনাকেঞ্ড একটু সংযত করিয়া লইয়া 
অপেক্ষারুত স্থিরকষ্ঠে বলিলেন, “কীদ্‌লে চল্বে ন! হরির মা! ওঠ, এখন আমার 
খাবার বন্দোবস্ত করো, সাতদিন কেন, আমি আর একদিনও এ বাড়ীতে থাকবে 
ন।, শ্রীপতি রায়ের এ দয়! আমি কিছুতেই মাথ। পেতে নিতে পারবো না। আমার 
যা-কিছু জিনিষ-পঞ্জ সুরেশের বাড়ীতে রেখে গেলাম, সেগুলোর খোঁজ-খবর | 
নিও, আর এই খুচরা আছে সব তোমাকে দিয়ে গেলাম। তুমি তোমার 
ঘরে নিয়ে ষেও, অনেক দিন ছিলে, আমাদের ছেড়ে যে তুমি, হরি মানুষ হ'লে তার 
কাছেও যেতে পার নি।” 

ভূধর বাঁড়যযের গলাটা! ভারী হইয়া উঠিল, অসমাপ্ত কথাতেই তিনি চুপ 
করিয়া গেলেন। 

হরির মা! আকুল স্বরে বলিয়। উঠিল, “ওগো দাঁদা বাবু, মাণিক আমার, 
মাণিককে ছেড়ে কেমন করে থাকবো গোঃ ওকে যে বুকে ক'রে মানুষ করেছি 
গে। 1” 

তৃধর বাড়ুয্যে ইহার যেন আর কোন সঙ্গত উত্তর না পাইয়া! উভয় হাতে মৃথ 
ঢাকিয়া ধুলিমলিন বারান্দার উপরেই ভিত্তি-গান্তরে ভর দিয় বসিয়! 
পড়িলেন। 

এই রকম বেদন। ও অশ্রুর ভিতর অপরাহৃট। অতীত হওয়ার পর যখন সন্ধ্যার 
তরল অন্ধকার চতুর্দিক আচ্ছন্ন করিয়া তুলিল, দূরে দূরে গ্রাম্য দেবালয়ের শঙ্খ 
ও কাসরের শব্ধ ধীরে ধীরে বাতাসের সঙ্গে আকাশের বুকে মিশিয়৷ পড়িল, ক্রমশ 
নীলাকাশের বুকে যখন একটির পর আরে! একটি, পরে আরো একটি করিয়া 
রীতিমত ভাবে গুটিকয়েক নক্ষত্র স্ধ প্রস্ফুটিত ফুলের মতই শোভা! পাইতে লাগিল, 
সেই অবসরে নিজের শেষ বক্তব্য হরির মাকে জানাইয়! মাণিকের হাত ধরিয়া 
ভূধর বাড়ুয্যে শেষবিদার গ্রহণ করিলেন । 


অবশ্থান্তর ৮৬৭ 


তখন রাত্রি প্রায় এক প্রহর হইয়া উঠিয়াছে । পথে নামিয়! যে পথে জন- 
মানবের সমাগম বিশেষ কম তিনি সেই পথটাই মন্স শ্রেগ্ন বিবেচন! করিয়া 
তাহার অন্থপরণ করিলেন! সম্মুখে নিস্তত্ধ গভীর অন্ধকার, কয়েক পদ চলিবার 
পর আর্ততভীত্তকণ্ঠে মাণিক বলিল, “কোথায় যাবেন বাবা !” 

এতক্ষণ তিনি আচ্ছন্নভাবেই পথ চলিতেছিলেন, বালকের কণস্বরে এতক্ষণে 
ভিতরে যেন একটা সাড়া আদিল, তিনি ম্ুগভীর স্নেহের সঙ্গে তাহাকে বুকে 
তুলিয়া! লইয়! বলিলেন, “আমি আছি, ভয় কি মাঁণিক।* 

তাহার পর মাঁণকক্ে বিপুল আগ্রহে বুকের ভিতর চাপিয়া তিনি উচৃতরান্ত 
তাবেই কোথায় ছুটিয়। চলিলেন, নিজেই ঠিক বুঝিতে পারিলেন না। তাহার 
গম্ন-পথে বাধ দিবার জন্ত কোন আহ্বান আমিল না। 


(৪ ) 


পল্লী নদীটি শাস্ত গতিতে বহিয়৷ চলিয়াছে। গোধূলির মন্দবাতাসে ঢেউগুলি 
লীলাধ়িত গতিতে কোন্‌ অচেনার সম্তাষণে ছুটিয়াছে, বিশ্বের বিরাট সভাতার 
স্পর্শহীনভাবে বেলাভূমির কয়েক হাত উপরে উদার "আকাশের উদার ন্নেহ 

মাধিক্না কয়েকখানি তৃণাচ্ছাদিত কুটীর হাসিতেছিল। কয়জন কৃষিজীবীকে লইয়াই 
এই পল্লীর লীমার শেষ হইয়া গিয়াছিল। ইহার তিন দিকে সীমানার শেষ চিহ্ব- 
রূপে বর্তমান ছিল, এক উদাস প্রান্তর আর অবশিষ্ট দিকটিতে এই শ্বচ্ছতো য়া 
তটিনী চপল! বালিকার মতই বিচিত্র ভঙ্গীতে বহিয্না যাইত। তখন পূর্বকাল 
হইতে প্রায় পনর বৎসর সরিয়া আসিয়াছে । ৃ 

গভীর তন্ময়তার সঙ্গে জনৈক প্রৌঢ় ব্যক্তি সন্মুখের নদীটির বুকের উপর 
দৃষ্টিপাত করিয়! বসির! ছিলেন, তাহার বিশাল চক্ষের নীচে আজ নিবিড় ভাবেই 
ফুটিয় উঠিয়াছিল রিক্ত পথিকের চিহ্ন । 

নদীটির উপর ছু' একখানি নৌকা যাতয়াত করিতেছিল, প্রৌটের দি 
সেই দিকেই পড়িয়াছিল ষেন কাহার প্রতিক্ষায়। এই অবসরে একখানি নৌকা 
আসিয়া ধীরে ধীরে নদীর কিনারে আসিল, তাহার অভ্যন্তর হইতে একটি তরুণ 
যুবক কুলে উঠিয়া আদিল, এবং পরক্ষণেই সন্মুখে প্রোঢ়কে লক্ষ্য করিয়। সেখানে 
ছুটিয়া আসিয়। তীঁহার পায়ের ধূলি লইয়া! ডাকিল, “বাবা !” 

আনন? ও বেদনার অগ্ভূতিতে আচ্ছর় হইয়া ভূধর বীড়ুষ্যে এতক্ষণ কেন 
হুতচেতন হইয়! গিয়! ছিলেন, গাঢ় শ্বরে তিনি বলিলেন--"এসেছ মাণিক ৷” 

১০ 


৮৬৮ কল্লোল 


“এসেছি বাবা, কাজ সেরে তবে ফিরেছি, চলুন আবার আপনাকে মহেশগঞ্জে 
নিয়ে যাই,__দেখবেন শ্রীপতি রায়ের অবস্থা, মাতাল হয়ে কি ক'রে সে সর্বত্র খুইয়ে 
ফেলেছে, কি ক'রে জাঁমি আবার সেই বাড়ী দখল নিয়েছি চলুন 1” 

উত্তেজনার সঙ্গে বথাগুপি শেষ করিয়া মাঁণিকও সেই খানেই বসিয়া 
পড়িল। 

নিবিড় উদাসীন ভাবে ভূধর বীড়য্ে বলিলেন, “আমি আর যাব না মাণিক !” 
অশ্রু রুদ্ধ গাঢ় গলায় মাণিক বিল--” কেন বাবা? মামা যে আপনার অপেক্ষায় 
আছেন ।” 

পত্তীকে বলো, তোমাকে মানুষ করার গন্তে আমি তাঁর কাছে যথেষ্ট খণী, কিন্ত 
আমার যে এখন এই ভাল লাগে,_এই স্বচ্ছন্দ সুখ, পরিশ্রমশীল মানুষ, যাঁর 
আমার বড় দুর্দিনে আশ্রয় দিয়েছে তাদের যে আমি বড় ভালবাসি মাণিক 1” 

মানিকের চোখে জল আদিল, বলিলঃ “তবে আমি কেন চেষ্টা করলাম এত, 
আমি উপায় কর্তে শিখে পর্যান্ত, বিকেলের জল পর্যান্ত না খেয়ে, আজ পাঁচ 
বছর ধরেযে এ করেছি। হয় মহেশগঞ্জে নতুন বাড়ী ক'রে আপনাকে নিয়ে 
গিয়ে বসাব, না হয় স্থযোগ মত এ বাড়ীই কিনবো এই আকাক্ষা! নিয়েই আমি 
দিন কাটিয়েছি, বাঁধ !” 

একান্ত শান্তভাবে ভূধর বড়ো তাহার মাথায় হাত দিয়া বলিলেন, “ত|। যে 
তোমাকে কর'তিই হবে মাণিক, আমার অপন্বত সম্মান সে যে তৌমাকেই উদ্ধার 
করৃতে হবে,_শাই বলে আমায় নিয়ে আর টানাটানি করে! না, এই মাটির 
মায়ের কোল, এই মুক্ত আঁকাশ- এরাই আমার প্রিয় সঙ্গী হয়ে শেষ দিন পর্য্যন্ত 
আমাকে বুকে ক'রে রাখবে !” 

মাণিক ব্যথিত নিশ্বাস ত্যাগ করিয়। তাঁভার কোলের উপর মাথ। রাঁথিয় 
নীরব হুইয়া রহিল। দিগন্তরেখার কোলে শুক্লা পঞ্চমীর চাদ হাদিয়া উঠিল। 
অজভ্র জ্যোৎ্ন| আসিয়া তটিনীর সর্বশরীর আলিঙ্গন করিয়া বেলাভূঁমি চুম্বন করিয়া 
অনুরম্থ কৃষক-কুটীরের অভ্যন্তর হইতে সন্ধ্যার মন্দ বাতাসে ভাদিয়। আসিল-_ 
বাশরীর শান্ত করুণ সুর । 


এ ও পারি এ ও এমা ০৫৮, ৫১ পাটি বি িআার র০০-০/িগরাতত_ পর পর 


ওজভীল্কাম্ম 
-ক্রীম্বোধ দাশ গুপ্ত । 





দু'হাতে দরজাট! ঈষৎ ফাক ক'রে লেখা মৃদৃম্বরে ডাকল, “রাঙ্গ'-দাঁদা__-হাঁতের 
মূ গতিতে চুড়িগ্ডেলে!। এক সঙ্গে রণিয়ে উঠল। 

অন্ধকার ঘরে বিছানার উপর উপুড় হয়ে সুনীল নিশ্চল ভাবে প'ড়েছিল, 
ডাক শুনে তাড়াতাড়ি উঠে বনে বল্লে, কে ?-_-এস। 

সন্ধ্যার আগেই বাড়ীর সকলে এক বাড়ী নেমন্তত্ন রাখতে গেছিল, শুধু 
লেখা ছিল বুদ্ধ ক্ুগ্ন ঠাকুর-দাদার পরিচর্ধাঁয়। আর ছিল তার বাপ-ম৷ হার 
জ্যেঠতুতে। ভাই সুনীল; , 

লেখ! আস্তে আস্তে ঘরে ঢুক্ল। অনেক কথা তেবে এসেছিল সুনীলকে 
বলৃৰে ঝুলে কিন্তু এই নিবিড় অন্ধকারে এসে সব ভূলে গেল। স্তব্ধ হয়ে 
এক পাশে দীড়িয়ে রইল। ্‌ | 

সুনীল বল্লে, দাড়িয়ে রইলে যে, বোস। 

- আলো যে এখনে! জ্বাল নি, যে অন্ধকার! 

ব'লে লেখ৷ মন্ধকারে হাতড়ে স্বইচউ। খঁজ.তে লাগল, নে শক্‌ লেগে 
উঃ ক'রে হাতটা সরিয়ে নিল। স্থুনীল উঠে আলোটা! জেলে বল্পে, খুব লেগেছে ? 

লেখা বললে, না। তোমার ওপর আমার ভারী রাগ হয়, তুমি কেন__ 
মাঝ পথে লেখ! থেমে গেল। ন্থুনীলের ব্যথিত চোখ ছু'টির দিকে চেয়ে লেখার 
আর কোন কথ! বলতে সাহম হ'লন। 

স্থনীলের মুখে একট! বিরক্তির চিহ্ন ফুটে উঠতে উঠতে মিলিয়ে গেল। 


খুব নরম হয়ে বল্পে, কি? 
_তোমার নামে বাড়ীর সকলে এত কথা বলেঃ তুমি কেন সব মুখ বু'জে 


সহ কর? 
--টকৈ আমি ত কিছু জানি নাঃ কেউ কিছু বল্ছিল নাকি? 


৮৭০ কল্লোল 


লেখার রাগ হ'ল, বল্লে, জানবে আবার কি? সেই সকাল থেকে বেরিয়ে 
যাও, খাবার সময় এসে খেয়ে দেয়ে আবার বেরিয়ে যাও, এতে মানুষের মনে 
কি ধারণা হতে পারে তা-ও তুমি বোঝ না? 

স্থনীল গম্ভীর হয়ে কল্পে, ধ৷রণাটাই সব সময়ে মানুষটার চাইতে বড় বা 
সত্য হয় না। আচ্ছা! কি ধারণ! হয়, তুমিই বল ন! তোমার কি ধারণ] হয়েছে? 

- আমার কথ! ন। হয় ছেড়েই দিলাম; কিন্তু বাড়ীতে এতগুলো লৌক,--- 
কাকা, বাব। দাদারা-_এ দের কথাগুলে!, এত উপেক্ষার নয় । 

-'ত! আমি কি কর্ব? 

-কি আর করুবে, এই ভবঘুরের মত টে1-টে] ক'রে ঘুরে বেড়াও আর 
মাথ! মুণ্ড কবিতা গন্ধ লেখ ।-_ 

কথ কয়ট! খুব ঝাঁঝাল সুরে বলেই লেখা উঠে দরজার দিকে পা বাড়াল। 
সুনীল মহজ স্থুরে বললে, যেও ন। লেখা ! 

লেখ। ফিরে দীড়িয়ে বললে, কেন? 

_মনে পড়ে সিডলীতে একট! চিঠি লিখেছিলে চ'লে আসতে? 

-_+সব দোষই যেন আমার । তুমিই তে! নিজে বলেছিলে জাহাজের চাকুরী 
বড় জঘন্ত । 

--আমি বলেছিলাম চাকরী করাটাই জঘন্ত । 

লেখা খুব নরম হয়ে বল্লে, আচ্ছা! তুমিই ভেবে দেখ না, এই রকম ছন্নছড়। 
হয়ে কাটানোই কি জীবনের চরম সার্থকত1? নিজের জন্ত না হোক, পরের 
জন্তও তো! একটু ভাবতে হয়। বাড়ীর সষস্ত লোক স্বোমার ওপর অসন্তষট 
হয়ে আছে, একটু চেষ্টা বরুলেই কি তুমি এর গ্রাতিকার করতে পার না! 
থুশীর খেয়ালে চলায় আনন্দ আছে স্বীকার করি, বিত্ত সকলের সঙ্গে সামঞ্জস্য 
না রেখে চল্লে যে, পদে পদে বেল্গুরে! হয়ে যায়, তুমি কি তা একটুও 
বোঝ না? 

কথাগুলো শুন্তে গুন্তে সুনীল অধীর হয়ে উঠ.ল, কল্লে, দেখ লেখা, 
পৃথিবীতে আমি অনাবশ্তীক। বড় হবার কোন ছুঃসাহস আমার ভেতর নেই। 
আমি চাই নিজেকে নিয়ে থাকৃতে। এতে আনন্দের চাইতে জ্বাল! বেশী । 
তবু আমি জান আমার এই সমস্ত দুঃখ, সমস্ত ব্যথা, সমস্ত আলা যন্ত্র বুকে ক'রে 
মরণ আমার প্রতীক্ষায় বে আছে আমার জীবনের জয়মালা গেঁথে । এই আলা- 
ভর! আনন্দ নিয়েই আমি বেঁচে আছি, আরে! অনেক দিন বাচবো। 


গ্তীক্ষায় ৮৭১ 


লেখ! রাগ ক'রে ব'লে গেল, যা খুশী তোমার কর, ভবিষ্যতে নিজেই কষ্ট 
পাবে। 

আলোট। নিবিয়ে দিয়ে সুনীল আবার 1বছানায় উপুড় হয়ে পড়ে রইল। 
চোখে ঘুম নেই, শর নেই) এই অনন্ত অন্ধকারের দিকে চেয়ে আছে, কবে, 
কবে থে সে এই অন্ধকারের ভিতর বিপুল স্থদুরের পথ খুঁজে পাবে, কে জানে! 

স্থনীলের চোখ দুটে। জালা ক'রে উঠল । .. 


সক নী গা ০ 


পরদিন অতি প্রতাষে বাড়ীর সকলে গ্রাগবার আগেই অভ্যাস মত সুনীল 
পথে বেড়িয়ে পড়ংল। কোন্‌ দুরে দূরাত বর কোথায় কোন্‌ বনের ছায়া, পাহাড় 
জঙ্গল, সমুদ্র তাকে যে কবে ডেকে গেছেঃ সে তাই আর স্থির হয়ে থাকৃতে 
পারে না।-- 
“সে যে পথের চিরপথিক তার কি সহে ঘরের মায়া 
দুর হতে রে দুরান্তরে ডাক্‌চে তারে পথের ছায়া |” 


চল্‌তে চল্‌্তে দেখল আকাশ আলো ক'রে হুর্্য উঠছে। সে আলো গাছের 
পাতায় পাতীয়, বাড়ীর মাথায় মাথায়, মেঘের বুকে বুকে ঝিলমিল ক'রে উঠল । 
সে আলোর স্পর্শে পাখীর বুকে সাড়। জাগ ল, ফুলের কানে তার বার্তা পৌছল। 
নুনীলের মনে হল, এই স্ুরটি শুধু মানুষের বুকে পৌছ্ নি। যেদিন পৌছবে, 
সে দিন মানুষের সমস্ত নিষ্ঠুরতা! সমস্ত সংকীর্ণতা -সমজ্ত বিদ্রোহ ভেঙে চৌচির 
হয়ে যাবে, সেইদিন মানুষ সত্যি ক'রে ভালবাসতে শিখবে, পৃথিবী সেই দিন 
ধন্ক হবে! কি এক অজান। পুলকে স্বনীলের সর্বাঙ্গ শিউরে উঠংল। 

সার! রাত সে ঘুমাতে পারে নি, প! ছু*টে! তাই ক্লাস্ত, চলতে আর চায় না। 
মে চুপ. ক'রে নদীর ধারে এক পাথরের ওপর বলে পড়ল। চেয়ে চেয়ে দেখতে 
লাগল, নদীর জলে আলোর খেলা । নতুন কিছুই নয়, রোজই এ পথ দিয়ে 
বেড়াতে সে বেরোয় আর রোজই এসব দেখে, কিন্তু আজ তার মনের একট! 
দিক একেবারে ফাকা ছিল, তাই দৃশ্তটি তার চোখে এক নতুন [বল্ময়ের স্থৃি 
করুল। , * | 
দেখ তে দেখতে তার চোখে মুখে রোদ এসে লুটিয়ে পড়ল । সুনীল ব্যন্ত 
হয়ে উঠে দাড়াল। আরে কিছুক্ষণ খামখেয়ালি ভাবে পথে পখে ঘুরে সে 
সহ্স! অন্কুল বাবুর বাড়ীর কড়াট। জোরে নেড়ে দিল। 


৮৭২ কল্লোল 


ভেতর থেকে প্রশ্ন হ'ল, কে? 

_-অন্ুকুল বাবু আছেন? 

অনুকুল বাবু নিজেই এসে দরজ! খুলে ব'লে উঠ.লেন, আরে কি সৌভাগ্য 
আমার, সকালে উঠেই আপনার দর্শন পেলাম ! 

সুনীল একবার তীর মুখের দিকে চেয়ে বল্লে, আপনার সঙ্গে আমার একট! 
কথা আছে। | 

-__বলুন। 

আমি বই ছাপাব না। ্‌ 

অনুকূল বাবু বিশ্বয়ে ব'লে উঠলেন, বলেন কি! অর্দেক যে ছাপা হয়ে গেছে। 

_ পুড়িয়ে ফেলুন | আমি আপনার খ্চট| শীগগিরই দিয়ে দেখেো। 

এই অদ্ভুপ্ধ কথাগুলো শুনে অনুকূল বাবুর বিদ্ময় আরে! বেড়ে গেল, পরক্ষণেই 
সন্নেহে সুনীলের একটা! হাত ধ'রে বল্লেন, সুনীল, তোমার কি হয়েছে বল্বে ? 

সুনীলের চোথ দুটে। জলে ভ'রে এল। অন্ুকৃণ বাবু বল্লেন, চল চল, ভিতরে 
বস্বে চল, তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে। 

বৈঠকথানার দ্ররজাটা খুলে স্ুনীলকে ভিতরে নিয়ে একখান! চেয়ারে 
বসিয়ে অনুকূল বাবু বল্লেন, একটু চায়ের জোগার করি, কেমন ? 

সুনীল কোন আপাতত কর্ল না । 

অনুকূল খাবু বাড়ীর ভিতর গিয়ে চায়ের বন্দোবস্ত ক'রে ফিরে এসে দেখেন, " 
সুনীল চেয়ারে বসেই ঘুমিয়ে পড়েছে। দরদে ও সহান্ুভৃতিতে তার দারাট| অন্তর 
ব'লে উঠল, আহা! 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস স্থনীলের বুক ছেড়ে আস্তে আস্তে বেরিয়ে গেল |... 

ভৃত্য এসে টেবিলের উপর চ1! রেখে চঃলে গেল। চায়ের পেয়ালার শব্দে 
সহস! সুনীল সজাগ হয়ে উঠল। সাম্নেই অনুকূল বাবুকে ঝসে থাকতে দেখে 
একটু লঙ্জিত হয়ে সুনীণ বল্পে, আশা করি কিছু মনে করবেন না। ঘুরে ঘুরে 
বেজায় ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম। 

নিঃশৰে চা+য়ের পেয়ালাটা শেষ ক'রে সুনীল উঠে দাড়াল। অনুকূল বাবু 
বাধ! দিয়ে বল্লেন, আবার কোথায় চল্লে? 

-বাড়ী। 

--ত| হলে তোমার বইট!? 

-আপনাকে দিলুম, য৷ খুশী কর্বেন। 


প্রতীক্ষায় . ৮৭৩ 


' * * নিজের ঘরে ঢুকে সুনীল বিছানায় শুয়ে পড়ল। তার সমস্ত শরীরটা 
যেন অবশ হয়ে আস্ছিল। লেখা তিন বার দরজার কাছে এসে এসে ফিরে গেল, 
কোন বারই নাহ ক'রে কোন কথ! বল্তে পার্লে না। 

অনেক বেলায় যখন স্থনীল উঠল তখন সে প্ররুতিস্থ হয়েছে, মুখের উপর 
থেকে সমস্ত রকম দুশ্চিন্তার ভার একেবারে দুর হয়ে গেছে। ... 

১» * ঘরের ভিতর সে তার সামান্তঠ জিনিষ-পত্রগুলে। গুছিয়ে নিচ্ছিল। 
ডরগনার বাক খুলে কাগঞ্জ-পত্র যা যেখানে ছিল, সব টেনে বার ক'রে একে একে 
আগুন ধরিয়ে দিল। লেখ! এসে জিজ্ঞেস করল, এ সব কি হচ্ছে? 

স্থনীল একটা সীল করা মোটা এন্তেলেপ বার কঃরে বল্পে, তোমার সব চিঠি- 
গুলো, ফেলি ওই আগুনের ভিতর ? 

সভয়ে শিউরে উঠে লেখা বল্লে। না । 

কিন্ত কোন কথা বল্বার আগেই স্থুনীল সেট! আগুনে ফেলে দিয়েছিল, আগুন 
আবার দাউ দাউ ক'রে জলে উঠলো। 

লেখা তীব্র স্বরে ব'লে উঠল, কি করুলে, নিষ্ঠুর ! 

সুনীল সহজ সুরে বললে, আমি শুধু ভালবাস্তেই জানি না, আঘাতও দিতে 
জানি, তাই প্রমাণ হয়ে গেল। 

ড্রয়ার থেকে স্থুনীল আর একট। খাতা টেনে বার কর্ল, সেটা তার ভায়েরী। 
জীবনের কত সুখ-দুঃখের কান্না-হাসির ইতিহাস এর পাতায় পাতায় লেখ! রয়েছে, 
** * সুনীলের বোধ হয় খুব কষ্ট হচ্ছিল এটা নষ্ট করৃতে, সহসা লেখা আবার প্রশ্ন 
করল, এ সবের মানে? 

অগ্রিকুপ্ত থেকে মুখ ন। তুলেই সুনীল বলে, আমি চলে যাচ্ছি; বাড়ীর সকলকে 
বোলো, আমি আর আন্ব না। | 

সভয়ে লেখা ব'লে উঠল, কোথায় যাবে? 

ভায়েরীর খাতাটা নেড়ে চেড়ে দেখ তে দেখতে সুনীল বল্লে, যেখানে মরণ 
জয়-মাল! হাতে নিয়ে আমার প্রতীক্ষায় সে আছে! 

সুনীল খাতাট! আগুনের দিকে ঠেলে দিল। তারপর আর একটা ড্রয়ার খুলে 
গল্প কবিতা লেখ! খাতাগুলে! একে একে আগুনে ফেলে দিল। লেখা দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে সবই দেখল, কিন্তু তার মুখ দিয়ে কোন কথাই বার হ'ল ন!। ... 

সমস্ত লজ্জ! সক্কোচ বিপর্জন দিয়ে হঠাৎ লেখা বলে উঠল, দৌব না, তোমাকে 
কিছুতেই যেতে দোব না। 


৮৭৪ ক 


সুনীলের বুকের ম্পনদন দ্রুত হয়ে উঠল, বললে, আমার ওপর তোমার যেটুকু 
অধিকার ছিল তা তুমি হারিয়েছ। 

লেখা স্থনীলের খুব সাম্‌নে দাড়িয়ে মুখের দিকে চেয়ে ডাকল, সুনীল ! 

স্থনীল নিশ্চল পাথরের মত দীড়িয়ে রইল । 

লেখা বলে যেতে লাগ.ল, তুমি ভেবেছ আমি কিছু বুঝি না? কিন্তু বুঝি; 
সব বুঝি। আমি যে কৃত ন্মপহায় তাষদ্দি বুঝতে তাহলে তখন অত নিষ্ঠর 
হতে না। তোমরা! পুরুষ-মান্থষ তোমাদের সব সাজে, কিন্তু নারীর তা সাজে 
নাঃ তাই তারা বুক ভ/রে শুধু ব্যথাই সঞ্চয় ক'রে রাখে। তুমি পুরুষ, নারীর 
বাথা তুমি বুঝবে না, কিন্তু আমর। সব বুঝি । জানো, এট! সমাজের চোখে কত 
বড় অন্তায় ! নর 

স্থনীল লেখার ভিতর এই স্বাধীন যৃত্তিটির অস্তিত্ব কোন দিনই টের পা 
নি, তাই পে কিছুক্ষণ বিমূঢ় হয়ে রঈল। পরে আস্তে আস্তে বললে, মিধ্য। কথা । 
জন্ম থেকেই শুনে আস্ছি। জগৎ নশ্বর, কেউ কারু নয়, আর তোমার আমার, 
সামাজিক সম্বন্ধ যা, তা! একেবারে মিথ্য! হছে পারে না? আর ভালবাসাট| নব 
সময়েই গঠিত নয় লেখা ! তুমি তাকে দ্বণ! করতে পার) কিন্তু অস্বীকার কর্বার 
কোনও উপায় নেই। 

দু'জনেই সহস! স্তব্ধ হয়ে পড়ল, অনেক্ষণ পর্যান্ত কেউ কোন কথ বল্‌তে 
পার্ল না । 

সে নিস্তব্ধতা তঙ্গ করে সুনীল প্রথম কথ। বল্পে, তোমার সমস্ত শক্তিও আঁজ 
আমায় বাঁধ! দিতে পার্বে না, আমার পথ ছেড়ে দাও লেখা। 

শুফ অশ্রহীন'চোখে লেখ। দরজার 'এক পাঁশে স+রে বল্লে) যাও কিন্তু আমি 
জানি তুমি আবার আমার কাছে ফিরে আদ্বে, আমি সেই দিনেরই প্রতীক্ষায় 
থাকৃব। | 


রঃ ক ০ রী 


তারপর অনেক দিন কেটে গেছে। 

, লেখার ভ্ুচোখের পাতায় ভারী হয়ে নেমে এসেছে একটি অনন্ত কালের 
বিনিদ্র রজনী । সে নিদ্রাহার! চোখ ছু"ট মেলে চেয়ে আছে অনন্ত পথের দিকে, 
কার যেন মিলিয়ে যাওয়া চরণ-ধ্বনি শুন্তে পায় বুকের ম্পদনের তালে 
তালে ।--এ প্রতীক্ষার ষেন শেষ নেই, অস্ত নেই. 


প্রতীক্ষায় ৮৭৫ 


“গগে। জানি গানি শুধু চলার সথে 
তুমি পা ফেলেছে! আমার ব্যথার বুকে 
প্র চলাই তোম্নার আমার গভীর ছুখে 
শেষে প্রেম হ*য়ে সে করলো অবতরণ !” 


*.প্রকৃতির মায়! দেখিতে পাইতেছ না, কেননা সেই মায়ার ফাদে 
আপনাকে জড়াইয়াছ। যে স্থন্দর রূপ দেখাই আজ তোমাকে সে ভুলাইয়াছে, 
প্রয়োজনের দিন ফুরাইয়া গেলেই সেই রূপের মুখোদ সে খসাইয়া ফেলিবে; 
যে তৃষ্ণার চষমায় এর রূপকে বিশ্বের সমন্তের চেয়ে বড় করিয়া! দেখিতেছ সময় 
গেলেই সেই তৃষ্ণকে স্ুদ্ধ একেবারে লোপ করিয়! দ্রবে। যেখানে মিথ্যার 
ফর এমন স্পষ্ট করিয়! পাতা, দরকার কি সেখানে বাহাহুরি কর্তে ষাওয়া ? 


_দামিনী 


১১ 


ল্রন্ব 1 আ্লভ্ন। 
_-আ্রীকালিদাস নাগ। 
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সাহিত্য-ক্ষেত্রে রল'র স্থান সম্থন্ধে বিচাঁর বু পূর্বেই হইয়! গিয়াছে, কৃতজ্ঞ মানুষ 
তাহাকে এ যুগের একজন শ্রেষ্ট শিল্পী বলিয়া তাহার পদতলে অর্ধ্য দান করিয়াছে। 
তাহার চিন্তার ধারাকে মানুষ অতুল সম্পদের মত বক্ষে তুলিপা লইয়াছে। তাহার 
সৃষ্টির ভিতর দিয়া মানুষ জীবনকে নুতন করিয়৷ দেখিতে শিখিয়াছে। এ 
সম্বন্ধে বিশেষ কোন কথা বলিবার নাই। তাহার জীবনের ইতিহাস এত 
উদার এবং বৈচিত্রযপূর্ণ যে, সে সন্বন্ধেও আল্লা কথায় এবং অল্প সময়ের মধ্যে বলিয়া 
শেষ কর! সম্ভবপর নয়। তীহার বহুমুখী প্রতিভার নুতন করিয়। পরিচয় দিবার 
প্রয়োজন নাই, কারণ মানুষ তাহার স্থষ্টির মধ্যে তাহা আপনি খঁজিয়া পাইবে। 
যাহার ভিতর দিয়! আমর! তাঁহাকে পাইয়াছি ঝা চিনিয়াছি, সেই অপুর্ব গ্রস্থ__ 
“জ1 ক্রিন্তোফত এবং তাহার জন্ম-রহন্। লইয়া সংক্ষেপে কিছু আমর! বলিব 
এবং আমাদের বিশ্বাস, ইহার মধ্যেই কতক পরিমাণে রলার ব্যক্তিগত বিশেষত 
আমাদের চোখের সম্মুখে ফুটিয়। উঠিবে। 

১৮৬৬ সালে রম'য। বল" ফরাসী দেশের অন্তর্গত বারগ্াতীর একটি পল্লীতে 
জন্মগ্রহণ করেন। তাহার মাতা একজন অত্যন্ত ধর্মপ্রাণ রমণী ছিলেন। 
পিতা ছিলেন আমোদপ্রিয় ও উদার মতাবলম্বী ঃ তাহার পিতামহ ছিলেন 
ফরাসী-বিপ্রবের সময়কার মানুষ । এবং তখনকার কোন কোন আন্দোলনে 
তিনি লিপ্ত ছিলেন। এই তিনটি বিভিন্ন প্রকৃতির সমাবেশ রম্যা রলীর 
মধ্যে দেখিতে পাওয়! যায়, এবং ফরাসী-বিপ্রবের 11991057290 
এবং [£50671010)”- এই তিনটি মৃলমন্ত্রের পরিপূর্ণ বিকাশ তাহার বচনায় 
বিশেষ ভাবে চোখে পড়ে। তিনি ফরাসী হইয়াও তাহার উপন্তাসের প্রধান 
নায়ক জা ক্রিস্তোফকে জার্মান করিয়াছেন। তিনি ষাহাদের বিশেষ ভক্তি 


রমযা রল? ৮৭৭ 


শ্রদ্ধার চোখে দেখিতেন তাহাদের অনেকেই বিদ্বেশী। যেমন__বেটোভ.ন্‌, 
মাইকেল এগ্রেপো, টল্ম্টয় ইত্যাদি । 

ব্যক্তিগত ভাবে টল্স্টয্নের সহিত তি'ন ধখন পরিচিত ভূন, তখন ঠাহার বয়স 
মাত্র কুড়ি বসর হইবে । শিল্প সম্বন্ধে আংশিক মতভেদ উভয়ের মধ্যে পরিচয়ের 
স্ত্রপাত ঘটায় এবং ক্রমে তাহ! নিবিড় স্নেহে ও শ্রদ্ধায় পরিণত করে। টলস্টয় 
৬/179615 41 নাম দিয়! যে পুস্তক প্রণয়ন করেন তাহার মধ্যে জগতের ' সমস্ত 
শিল্পের প্রতি তাহার বীতরাগ প্রকাশ পার়। শিল্প মানুষকে সৌখিন করে, 
অনর্থক প্রয়োজনের হ্ষ্টি করে এই ধারণার বশবর্তী হইয়া তিনি শিল্পকে 
“অপ্রয়োজনীয়” প্রমাণ করিতে চান। তরুণ শিল্পী রল1 তাহাতে ব্যথ! পান 
এবং তাহার প্রশ্ন ও সংশয় একটি চিঠিতে উলস্টয়ের নিকট প্রেরণ করেন। 
তখন তিনি সামান্ত একজন বিগ্তালয়ের ছাত্র ( ১৮৮৬--১৮৮৯)। 

উল্দ্টয়-এর “৮/৪1 ৪170 ৮০৪০০, হইতে উপন্যাস সম্বন্ধে অনেকথানি জ্ঞান 
প্রথম তীহার মনে জন্মে । ইহা! হইতেই বড় একটি আদর্শও শ্ীহার মনে স্থান 
পায়। তিমি অনুভব করেন যে, নভেলই আধুনিক জীবনের মহাকাব্য । 

১৮৮৯ হইতে ১৮৯১ পর্য্যস্ত রল'! রোমে ছিলেন । এবং এইখানে অবস্থান- 
কালে তিনি [151৬109. ড০1। [12/52010015-এরপহিত পরিচিত হুন। এই 
বিদুষী মহিল! জাতিতে জারমান এবং স্বদেশ হইতে বিতাডিত। তিনি সেই 
সময়কার সমস্ত সমাজ-সংস্কারক, উদার এবং চিন্তাশীল মানুষের সহিত বিশেষভাবে 
পরিচিত ছিলেন। ম্যাটুপিনি, ইবসেন, নিটুশে, ভাদ্নার প্রভৃতি তাঁহার 
বিশেষ বন্ধু ছিলেন। এই মহিলার অনেকখানি প্রভাব রলণর মধ্যে আসিয়া 
পড়ে। রলার প্রতিভাকে বিকশিত করিয়া তুলিতে 115157102 ড০) 
[11575601018 যথেষ্ট সাহাধা করেন। তিনি ছিলেন ঘেন রলার আধ্যাত্মিক 
জননী। 

এই সময় হইতেই রল 1 [719:015 06 0) 120:0150% 00১9:8. লিখিতে 
থাকেন। ১৮৯৫ সালে এই বইথানি প্রকাশিত হয়। এবং প্যারিস 
বিশ্ববিদ্যালয় হইতে তিনি ডক্টর উপাধি লাভ করেন। 

১৮৯*, ১০ই আগাষ্ট তারিখে তিনি 0181%102-কে একটি চিঠিতে 
লেখেন | 

«তোমাকে কি বলেছি যে, নুতন. রকমের একটা! রচনার কাঠামে। আমার মনে 
এসেছে ? সে হবে একট। উপন্যাস বা কাব্য যাঁর ভিত্তি হচ্ছে সঙ্গীত। 


৮৭৮ | কল্লোল 


“সাধারণত উপন্যাসের উপাদ!ন হয় ঘটনা । হয় সেই ঘটন! নান! মানুষের 
কাজের জোড়াতাড়া বা তালিক! যেমন ফরাসী-সাহিত্যে বরাবর চলে আস্ছে 
অথব। এক বাঁ একাধিক জীবনের ঘটনাবলীর সংঘাত, যেমন টল্ম্টয়ের 
উপন্যাসে দেখি । কিস্ত আম 110510981 1২010210706 বল্‌তে সম্পূর্ণ অন্ত জিনিষ 
বুবি। তার মধ্যে শুধু ঘটন] সমাবেশ অথবা মনস্তত্বের বিশ্লেষণ থাকলেই চল্বে 
“না । তার প্রাণ হচ্ছে একটি বিরাট ভাব, একটি নিবিড় অনুভূতি এবং সেই হবে 
তার মূল স্থুর, যা থেকে নান! রাগিনীর ঢেউ উঠ.বেঃ মিলিয়ে যাবে, কখনও আবার 
ংঘাতের মধ্য দিয়েই এক সুর-সঙ্গতির (91220? ) স্থষ্টি কর্বে। এই বিরাট 
অনুভূতি একই কালে হবে সেই লেখার উপাদান এবং প্রাণ। আপাঁতবিরোধ 
থাকলেও এ ছুটি জিনিষ একই মহান অভিব্যক্তি ও শিল্পের স্ুসঙ্গত প্রকাশ ।” 
এই স্থুরেরই প্রতিধবনি আমধ! শুনিতে পাই ১৯১৬ সালের তাঁর একটি 
ডায়েরীর পাতায় | 
প্রাগিনীর মধ্যে প্রত্যেক স্বরের (৫1015) যেমন স্থান আছে। অথচ শুধু তার 
মধ্যেই তার আবধ্য থাকা চলে না, স্বর থেকে স্থরে আস্তে হয়, তেমনি জীবনের 
ইতিহাসে প্রত্যেক ঘটনার সার্থকত। থাকলেও পরিপুর্ণতার দিকে থে গতি-তাই 
দিয়েই.তার বিচার কর্তে হয়। এই গতির ছন্দ, নৃত/ ও রূপকে ফুটিয়ে তোলাই 
শিল্পীর যথার্থ কাজ ।” 
চবিবশ বৎসর বয়সে যাহাকে সত্য বলিয়া তিনি উপনা কহিয়াছিলেন, 
পধগশ বৎসর বয়সেও তাহার প্রতি রলার শ্রদ্ধ। অব্চিলিত দেখিতে পা । 
জী] ক্রিস্তোষ-এর প্রথম খণ্ড [801১৪ ( উষ্লী) তিনি ১৮৯৬, ২৭শে 
সেপ্টেম্বর. তারিখে শেষ করেন। তাহার পর কিছুকাল তাহার জীবন অত্যন্ত 
অশান্তির ভিঙর দিয়! কাটে, নান! ঘাত-গ্রতিঘাতের মধ্যে পড়িয়া বেশীদূর 
অগ্রসর হইতে না পারিলেও তাহার মনের মধ্যে জ1 ক্রিস্তোফ পরিপূর্ণভাবে 
ফুটিয়। উঠিতে থাকে । ১৯০৩, ২০শে মার্চ তারিথে তাহার ডায়েরীতে তিনি 
লিখিতেছেন, "আমি আজ থেকে নিয়ম ক'রে জা ক্রিস্তোফ, লিখতে শারস্ত 
করলাম ।' এবং ইহার পর তাহার লেখার আর বিরাম ঘটে নাই। 
১৯১১১ ৬ই ডিসেম্বর, সমগ্র উপন্যাসথানি শেষ করিয়া তাঁহার ভায়েরীতে 
লিখিতেছেন-- 
প্যারা শেষ”? ( জ। ক্রিস্তোফ-এর শেষ পর্ব)! ইহার প্রথম অংশের মূল সুর 
(প্রেম | দ্বিতীয় অংশের বিশ্বাস) তৃতীয় অংশের শান্তি অথবা! আনন্দ । 


লঙ্ছেললাল 
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রম্য রল? : ৮৭৯ 


এই তিনটির সম্মিলনে হয়েছে একটি অপুর্ব হ্ষ্টি-.আমি বাকে বলি 
11217100119. 

বই লেখা হইল; এবার ছাপার কথ! । অনেক বড় ঝড় পুস্তক- ক্রেতা ব 

প্রকাশককে তিনি হয় ত; ইহা! দিতে পাহিতেন, বিক্রয় এবং অর্থসসাগমও যে হইত 
সে বিষয়ে সন্দেছ নাই। তাহার নানান অভাব যে বথেষ্ট ছিল তাহা বলাই 
বাছুল্য। ছঃখ দারিজ্র্যের সহিত ধাহাদের পরচয় আছে তাহারা জ! 
ক্রিস্তোফ-এর ছত্রে ছত্রে তাহা অনুভব করিবেন কিন্তু ভিতরের সংগ্রামই 
তাহার কাধ্যের একমান্র প্রতিবন্ধক ছিল ন17 বাহিরে, অতি জীর্ণ শরীর ও 
ভগ্রস্বান্থ্য লইয়া মরণের সহিত নিরবচ্ছিন্ন সংগ্রাম করিয়া তিনি চলিয়া 
আসয়াছেন। তাহার উপর আর্থক অনটন! শুধু সঙ্গীত সম্বন্ধে লিখিয়া 
মে যুগে বাঁচিয়া থাকা কঠিন ছিল। এমন অবস্থায় পড়িয়াও তিনি আদর্শ. 
হইতে বিচ্যুত হন নাই। লেখা, যেন তাহাকে পাইয়। বসিয়াছিল। লেখা 
শেষ হইলেও স্থবিধার পায়ে সে আদর্শকে তিনি বলি দেন নাই। তাহার 
বন্ধু 01091105 707 তখন একটি ঘৈমাপিক পন্রিকা প্রকাশ করেন, তাহার নাম 
(21)1515 05 19 (00102811763 এই পত্রিকায় ১৯০৪১ ফেব্রুয়ারী হইতে ১৯১২, 
অক্টোবরের মধ্যে দশধণ্ডে জণ ক্রিস্তোফ. প্রকাশিত হইল। 

কিন্ত ফরাসী দেশে তাহার এতবড় স্থির মর্য্যাদা প্রথমে কেহ বুঝিল না! 
তিনি সম্মান পাইলেন সর্ব গ্রথমে ইংলও এবং জারমানীতে । 

জ" ক্রিস্তোফ . একটি গ্রস্থমাত্র, ইহ শ্ল্প-ভীবনের এবটি অপূর্ব্ব অভিব্যন্তি | 
বিংশ শতাব্দীর এই অশান্ত বৈচিত্র্যহীন ভীবনকে লইয়! এত বড় একখানি গছ 
মহাকাব্য যে লেখা হইতে পারে তাহা! পৃর্বেব কেহ ভাবে নাই। 

১৯১২১ হইতে ১৯২৩ পর্যান্ত এই মনীষীর সহিত বিশেষ কতকগুাঁলির কার্যের 
মধ্য দিয়া তাহার সহিত পরিচিত হইবার পরমসৌভাগ্য ঘটে। এবং আমার 
গভীর কৃতজ্ঞতার নিদর্শনস্বরূপ তাহার অমরকীর্তি, জ ক্রিস্তোফতকে আমার মাতৃ- 
ভাষায় রূপান্তরিত করিতে প্রবৃত্ত হইতেছি। এ কাঁজটি কত কঠিন তাহা বেশ 
জানি, তবুও আমার জাতীয় সাহিত্য ইহ। হইতে বঞ্চিত থাকিবে ভাবিয়া! অনেকদিন: 
হইতে বেদন! পাইয়াছি। তাই আমার এ হুঃসাহস। একদিন তীহার বাসগৃহ 1119 
0165-তে স্তাহার সহিত বসিয়া! আছি, তিনি তীহার পুরাতন রচনা, পৃথিবীর 
বহু বিখ্যাত মানুষের পত্রাবলী ইত্যাদি আমাকে দেখাইতেছেন ; সহস। জিল্ঞাস] 
করিলাম, “জ] ক্রিস্ভোফ-এর অঙ্কুর কি ক+রে আপনার মনে বিকশিত হুয় ?” 


৮৮০ কল্লোল 


তাহার গভীর দৃষ্টি আমার মুখের উপর রাখিয়া সিদ্ধ ভান্তে রল। বলিলেন, 
“যেমন ক'রে সমস্ত জিনিষ জন্ম নেয় । এ আমার সমস্ত প্রাণের সঙ্গেই বেড়ে 
উঠেছে।” 

তাহার পর ধীরে ধীরে এ সম্বন্ধে সমস্ত কথা তিনি বলিয়া গেলেন । 

জোনভ। হৃদের উপর প্রশান্ত হুর্ধ্যাস্ত দেখিতে দেখিতে যে কথাগুলি শুনিবার 
সৌভাগ্য হইয়াছিল, তাহার একটু আভাস দিতে চেষ্টা! করিলাম । 


গান যে করে সে আনন্দের দিক হইতে রাগিনীর দিকে ধায়, গান যে 
শোনে সে রাগিণীর দিঞ হইতে আনন্দের দিকে যায়। একজন আমে মুক্ধি 
হইতে বন্ধনে, আর একজন যায় বন্ধন হইতে মুক্তিতে, তবে ত, দ্রই পক্ষের 
মিল হয়। তিনি যে গাহিয়াছেন আর আমরা যে শুনিতেছি। তিনি বাঁধিতে 
বাধিতে শোনান, মামর!. খুলিতে খুলিতে গুনি। 
- শ্ীবিলাস। 


২০০৭০৯৫৩2৮2 তিশা 


শা শত সিন পিচ 


-_ জ্রীবিজয় সেন-গুণ্ড । 


উকিল ০2 ৯৯৭০৯৮৯০০৪০ 


ূ সত্বেল্স আনলেলা 


পথের ধারে একটি আলো ; সাঝের বেল! মই কীধে-করা একজন লোক এসে 
তার অন্তরের নুপ্ধ শিখাটিকে বাইরে প্রকাশ ক'রে দিয়ে গেছে তাকে পথের 
অন্ধকার দুর করতে হবে বলে। বন্থদূরে এরি মতো আর একটি আলো! জলচে, 
কিন্তু ছুয়ের মধ্যে দূরত্ব এত বেশী যে, একে অন)কে চেন্বার স্থযোগ কোনদিনই 
হ'ল না। 

রাস্তা থেকে একটু দূরেই একটি বটগাছ তার শাখা-প্রশাখা বিস্তার ক'রে 
অনেকখানি স্থানের ওপর আপন অধিকার প্রচার কর্‌চে। তলে তার বিষম 
অন্ধকার, পথের আলোর ক্ষুদ্র শিখার এমন ক্ষমতা নেই যে, সে আধার সে 
দুর করে। তাই সে ব্যথ প্রয়াস ছেডে দিয়ে সেখান থেকে তার সমস্ত 
আলোকটুকু যেন সরিয়ে নিয়েছে । 

পথ প্রায় নীরব, কদাচিৎ কোনে! গৃহাভিমুখী পথিক মসীমাথা সেই পথ ধঃরে 
সভয়ে এ-দ্রিক ও-দিক দৃষ্টিক্ষেপ করতে কর্তে চলে যায়. 

রাতের পর রাত এমনি ধায়, পথের আলোর অপলক আঁখি চেয়েই থাকে 
ন-জানি কোন্‌ দূরের পানে, আকাশের কোটি তারার সঙ্গে তার যে কি মৌনভাষণ 
চলে কে তা বল্বে? এ 

রাস্তার এ-ধারে সমুখে খানিকট! খালি জমির পর” একখানি বাংলো-ধরণের 
বাড়ী। কেউ সেখানে নেই এখন, বিষম একটা শূন্যতা যেন কোন্‌ হতভাগ্যের 
' হতাশ্বাসের মতে! সেই বাড়ীথানাকে দখল ক'রে স্তব্ধ হয়ে সে আছে। কোথাও 
একটি আলে! জলে না ; কেবল পথের আলোর শ্লান আলোক অল্পষ্ট দেখ! যায় 
বাড়ীর পমুখের একটা জীর্ণ উদ্যান । সবই প্রায় আ-গাছায় ভরে উঠেচে তার, 
কেবল দু-একটা পাষ-গাছ কোন রকমে আপন অস্তিত্ব বজায় রেখে কোন্‌ অতীত 
সৌভাগ্যের সাক্ষীন্বরূপ দীড়িয়ে আছে। 


৮৮ কল্লোল 


পথের আলো! একবার মিট্মিট ক'রে উঠল, ধেন কোন্‌ পুরাণো। কথা তার 
মনে পড়চে। | 

অনেকদিন মাগে এই বাড়ীতে থাকৃত একটি ছেলে আর একটি মেয়ে। 
তাদের দুজনের মধ্যে ভারী সম্প্রীতি ছিল, কেনন1, ছৃ'জনে প্রায় সমবয়সী । 
ছেলেটি এ-বাড়ীর কেউ ছিল না; এ-বাড়ীর গৃহিণীর কোন্‌ এক আত্মীয়ার 
ছেলে দে, মা মারা যাবার পর বাপ কোন খোজই রাখতেন ন! তার, তাই 
এ-বাড়ীর গৃহিণী তাকে আপনার .কাছে এনে ছিলেন। 

বাপ-মায়ের একমাত্র সন্তান ছিল এই মেয়েটি, কাজেই তার প্রতি স্নেহ-বত্ের 
অপর্ধাপ্ত ধারা তাকে যে নিয়তষ্ট অভিষিক্ত করে? রাখত, এটা খুবই সহজ কথা; 
আর তার সাথী বাপ-ম! হার! ছেলেটিরও যে এ-বিষয়ে কোন অভাব ছিল, ত৷ 
তার ব্যবহারে পরিচয় পাওয়] যায় নি কোন দিন । | 

এ বাড়ীর কাছে এখনে যেমন কোনে বাড়ী নেই, তখনো! তেমনি ছিল না। 
বাড়ীর সাম্‌নে খানিকটা পথ সোঙ্গা বেরিয়ে এসে বড় রাস্তার আপনার অস্তিত্ব 
হারিয়ে ফেলেচে। ঠিক তার ও-পারেই পথের আলে! দাড়িয়ে । বাড়ীর 
দুই পাশে গোটাকতঞ শীর্ণ আমগাছ যেন আপনার ফলহীনতায় চিরদিন 
মিয়মান হয়ে সসঙ্কোচে দাড়িয়ে আছে। আর পিছনের দিকে আছে লম্বা 
লম্বা ঘাসের ঝাড়; এত ঘন যে, এ-পার থেকে ও-পারের কিছু দেখা বায় না। 
ঠিক তার পরেই একটা ডোব1, যেখানে বর্ধাকাল ছাড়! আর কোনে! সময়েই 
এমন জল থাকে না, য! তার পক্ষে কিছুমান্র গৌরবের কারণ হতে পারে। 

এ সবই ঠিক আগের মতোই আছে । নাই কেবল বাড়ী-খানির সেই শ্রী, 
আর সেই শ্বিধান ধার! কর্ত, তারাই | | 

মেয়েটির নাম ছিল শোভনা, আর ছেলেটির নাম সুকৎ। 

অন্ত-মন্য বাড়ী থেকে এতথানি দুরে থাকার দরুণ তাদের আর অন্ত মঙ্গী 
জোটে নি। সে-জন্তে যে তারা ক্ষুপ্জ ছিল এমন মোটেই মনে হত না। তাদের 
দু'জনেরই মধ্যে তার! একটি রম্য জগতের স্যষ্টি ক'রে নিয়েছিল। শোভনার 
বাবা-মা'ও মাঝে-মাঝে তাদের খেলায় যোগ দ্িতেনঃ তীদ্দের হারাতে পারলে 
এদের আর আনন্দের সীমা থাকৃত না। 

পথের আলে! যেন একটু উজ্জ্বল হয়ে উঠল, সেই হাসি-ভরা দিনগুলি যেন 
মনে পড় চে, ,» 

এখানকার এই নীরব স্থান তাদের দু'জনের কলহান্ডে সারাক্ষণ মুখরিত হ'য়ে 


পথের মালে ৮৮৩ 


থাঁকৃত। সকাল থেকে স্থুরু ক'রে তাদের নব বিকশিত প্রাণের অফুরস্ত অংনন্দের 
উত্ন সারাদিন বেয়েই চলত। নিঝুম দুপুর বেলাতেও তার! ছুটিতে এসে 
এ বটহলায় বসেকত কি গল্প করত! এমন কি, কখনো! কখনো তাদের 
তিরস্কারও সইতে হয়েছে এ জন্যে। 

সন্ধার পর যতক্ষণ ন৷ ভাঁর৷ ঘুমিয়ে পড়ত, ততক্ষণ তাদের চঞ্চলতার নিবৃত্তি 
ছিল না। তারা ষেন ভরপুর প্রাণের নেশায় অধীর হয়ে ছুটে চলেছিল। , . , 

দিনের বেলা অবশ্ত পথের আলো উপস্থিত থাকৃতে পারত না, এ সকল তাঁর 
শোন। কথা । 

'একদ্রিনের কথা তার বেশ মনে আছে, তখন সবেমাত্র সে মই-কীধে-করা 
লোকটির জলন্ত কাঠির স্পর্শে জেগে উঠেচে, এমন সময় একটা কোলাহুল তার 
কানে এল প্র বাড়ী থেকে । শোভ। আর ম্ুকৎ কোথায় গেছে এখনে। বাড়ী 
ফেরে নি; তাই বাড়ীময় এই ব্যস্ততা | 

খানিক বাদে মেছেটি তার অনন্ত অধীরতা নিয়ে মার গায়ে ঝাপিয়ে পড়ে 
বললে) কেমন লুকিয়েছিলুম ! 

মা তাদের দু'জনকেই তিরস্কার করলেন; শে।ভনার বাব| বললেন, বকৃচ 
কেন? থেল! করতে কর্‌তে ন! হয় একটু দেরীই হয়েটে ; ফিরে তো এসেচে__ 
বলে তিনি স্ুকুৎকে কাছে ডেকে নিয়ে বললেন, আর এত দেরী কোরো ন৷ 
বাবা, তোষার মাসি-ম। ঝড় রাগ করেন। 

ন্ুৃৎ বেচারী বোধ হয় একটু অপ্রস্ততে পড়েছিল, সে নীরবে সম্মতি জানালে। 

শোভনার ম। বললেন, তুমিই এদের মাথা! খেলে : . * 

ঝড় থেমে গেল, পরদিন সকালে আবার যা তাই! তার্দের উচ্ছল আনন্দের 
আতকে কে রোধ করে £ 

কিছুকাল কেটে গেল। ছেলেটি ইস্কুলে যেতে সুরু কর্লে। সন্ধ্যাবেলা 
সে আর শোভন ছুজনেই এক সঙ্গে পড় ত, শুন্তে পাওয়া ষেত। তান্দের কলরবও 
আগের চেয়ে অনেকট! সংযত হয়ে এস্ছিল। 

সঙ্গী তাদের নতুন কিন্তু জোটে নি আর কেউ । ছেলেটির সহপাঠীরা মাঝে 
মাঝে আস্ত, কিন্তু তাদের সঙ্গে সুকৃৎ কোন দিনই ভালো ক'রে মিশতে পারে 
না; তা ছাড়া তার বড় হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে যে সব সহাধ্যায়ী তার জুটেছিল, 
তাদের সঙ্গে শোভন! বিশেষ মিশত না, তাই তাদের সাহচর্য্যে সুকৎ তেমন আনন্দ 
পেত না। 

১২ 


৮৮৪ কল্লোল 


শোভন! মাঝেমাঝে তাঁকে জালাতন করার উদ্দেস্টে বল্ত, সুরুৎ*দা বড় 
লাজুক, কারো সঙ্গে মিশতে পারে না। 

কিন্তু মনে মনে সে খুণীই হত; কেন না সুক্কতের ইস্কুল যাওয়ার প্ 
না-ফের! পর্ধান্ত তার সময় যেন আর কাটুতে চাইত ন!। 

নিজে সে পড়ত বাবার কাছে আর সেলাই প্রভৃতি শিখত মা+র কাছে। 
কেননা তাদের ধারণ। ছিল, মেয়েদের ইস্কুলে পড়ানোর কোনে প্রয়োজন নেই, 
কেবল তাতে মেয়ের! ঝড় বড় কথ! কইতে আর বাবুয়ান! কর্তে, শেখে। 

সন্ধ্যার পর বারান্দায় বসে যখন সকলে মিলে কথাবার্তা হত, তাই থেকেই 
পথের আলো! সারাদিনের ৭্বর পেত, কতক তা বুঝ ত অন্ুমানে *. | 


( ২) 


তারপর একদিন স্ুকৎ চলে গেল কলেজের পড়া পড়তে । বাবার আগের 
দিন তারা দুজনে সাঝের ঘনায়মান অন্ধকারে বেড়িয়ে ফের্বার সদয় এ বটগাছের 
কাছাকাছি এসে শোভন! বল্লে, সুকৃৎ-দ1, আমাদের ছেড়ে তোমার ভাল 
লাগবে, সেখানে থাকৃতে ? 

বল্‌তে বল্তেই তার চোথ দিয়ে জল ঝ'রে পড়ল। মক তাতে কি রকম 
বিব্রত হয়ে পড়েছিল, কেমন ক'রে শোভনার মাথায় হাত রেখে বলেছিল 
কত-কি সাস্বনার কথা, সব আলোর একে একে মনে পড়ে গেল, *. 

তবে চলে যাওয়ার পরদিন শোভন) যখন তাদের দুজনে মিলে-পৌত। চাপ! 
গাছ থেকে গোট| ছুই ফুল হাতে ক'রে কি মনে ক'রে সটান পথের আলোর কাছে 
এসে থম্‌কে দীড়াল, সেদিনের কথা! আলো কখনে! তুলবে ন। এক-একটি 
টাপার পাপড়ি ছিড়ে ফেল্তে লাগল ; যেন নিঃসঙ্গতার ভার তাকে অত্যন্ত 
পীড়িত করে ভুলেচে . . . 

মা তাকে ডাক দিলেন, শোতনা, আর কতক্ষণ বাইরে থাকৃবি, অন্ধকার 
হয়ে গেছে ষে! 

চোখ মুছে শোভন। বাড়ীর দ্দিকে চলে গেল। 

শৌভনার অবসরকাল রমণীয় ক'রে তোল্বার সব চেয়ে মধুর উপায় তখন 
থেকে হল স্মুকৃৎ্-দা”র চিঠিগুলি। শোভনার বাবা-মাও নুকৎকে আপনার ছেলের 
মতোই মানুষ করেছিলেন, কাজেই একদিন তার সংবাদ ন। পেলে তীরাও অত্যন্ত 
ব্যস্ত হয়ে উঠতেন বটে, কিন্ত শোভনার মতো! অত কেউ নয়ু। 


পথের আলো ৮৮৫ 


 দিনগুণে! তার পক্ষে সহসা অত্যন্ত দীর্ঘ হয়ে উঠল ; কেমন ক'রে যে সে সময় 

কাটাবে ভেবে পেত না । মা তার মনেগ ভাব ০োঁধকরি কতকটা আন্দাজ ক'রে 
বেশী ক'রে তাকে ঘরের কাজের মধ্যে টেনে নিলেন । ভারো সুবিধা হল এতে, 
কেননা) এই মেয়েটি ছাড়। আর তকে সাহাধ্য কর্বার কেউ ছিল না । 

এক-একদিন শোভনার বাবা-মার মধ্যে কথ। হত, তার বিয়ে সম্বন্ধে: একটি- 
মাত্র সন্তান সে, কাজেই তাকে এমন কঃরে পর ক'রে দিতে কারোই যে বিশেষ 
উৎসাহ ছিল তা নয়, তবু কথাটা কখনো! কথনে! উঠে পড়ত. কেননা শোভনার 
বয়ম তখন সতেরোর কাছাকাছি । 

সমবয়সী মেয়েদের সঙ্গে কথনে। মেশে নি ঝ'লে বিবাহিত-জীবন সম্বন্ধে শোভনার 
পাঁরণ। অত্যন্ত অম্পষ্ট ছিল; মা*কে 'এ বিষয়ে প্রশ্ন কর্তে লঙ্জ/ আসে, অথচ এ- 
কথাট! মন থেকে সে দূর ক্র্তেও পারে না। একমাত্র যাকে জিজ্ঞাসা কর! 
চল্তে পার্ত, সে কাছে নেই; কিন্তু শোভনার মনে হয়, হয় তো মুকৎ-দা'কেও 
সে এ-বিষয়ে জিজ্ঞাসা করতে পার্বে না। কেন, ত| সে জানে না। ,.. 

মা তাকে বিয়ে সম্বন্ধে মাঝে-মাঝে ইঙ্গিত করতেন, তাতে কিছুই তার কাছে 
ম্পষ্ট হয়ে উঠ.ত না; কেবল তাতে অনিশ্চয়তা বেড়ে উঠত। তবু তারি মাঝে 
যেন একটা! অনির্দেপ্ত মধুরত! জেগে থাকৃত, যার যথার্থ স্বরূপ বুঝতে চেষ্টা করলেই 
সে হাতছাড়া হয়ে পালিয়ে যেত। 

ছুটিতে নুক্কৎ যখন বাড়ী এল, সে পোভনার বিয়ের কথ! শুনলে? কিন্তু মনে 
হাজারবার তোলাপাড়া ক'রেও শোভনা নিজে এ-সম্বন্ধে একটি কথাও স্ুুৎ-দা”কে 
বলতে পারলে না। 

একদিন দন্ধ্াার বৈঠকে যখন এই বিষয়ে আলোচনা হচ্ছিল, তখন সুব্কৎ 
বললে, তা বেশ তো: ** 

তার কথায় মোটেই উৎসাহ ছিল না। 

স্ুকৃৎ-দা,র মুখে এই কথ! শুনে শোভনার লজ্জা! যেন হঠাৎ বেড়ে গেল, সে 
মাথ! নত কঃরে বসে রইল। 

তার সেই লাজনত মুখখানি স্থুকৃতের যেন নতুন ক'রে বড় ভালো লাগল; 
শোভন! যে এত স্থন্দর তা সে এই এতকালেও বুঝংতে পারে নি । আজ হঠাৎ যেন 
সন্ত-জালা টেবিল-ল্যাম্পের আলোকে কোন্‌ একট! ববনিক! সরে গিয়ে তার চোখে 
শোভনাকে অতি মনোরম নুযষামণ্ডিত ক'রে তুল্লে। 

সেদিন রাতে ভোর হতে তখনে। ঘণ্ট। ছুই বাকী, এমন সময়ে সুক্কৎ ঘর থেকে 


৮৮৬ কল্লোল 
সমুখের রাস্তায় পায়চারি সরু কর্‌লে ; নিশ্চয়ই রাতে তাঁর ঘুম হয় নি। খানিকক্ষণ 
ঘরে বেড়ানোর পর যেন ক্লান্ত হ'য়ে পথের আলোর অনতিদূরে চুপ ক'রে দীড়িয়ে 
রইল আকাশের পানে চেয়ে । 

তখন ভোরের দিকে পথের আলোর আমু শেষ হয়ে এসেছিল, তাই সে একটু- 
খানি মিটুমিট করে দেখলে, সবটা তার দেখ! হয়ে উঠল না? কিন্তু সেদিন 
তারি কাছে যে একট| বিষম ট্রাজেডির অভিনয় হয়ে গেল, ত1 তার আজে 
মনে আছে .;. 

পথের আলো! একবার দপ্‌ দপ্‌ ক'রে উঠল। 

ক্রমে সুকৃতের ছুটি ফুরিয়ে এল, সে মাবার চলে গেল। শোভনার অনেক 
কথাই জিজ্ঞাসা কর্বার ছিল নুক্কৎ-দা"র কাছে, একটাও জিজ্ঞাসা করা হয়ে 
উঠল না কিন্ত। যতবারই সে চেষ্টা করেছে, ততবারই সে অনুভব করেছে, 
তাদের মধ্যে কেমন ক'রে না জানি একট! ব্যবধানের স্থষ্টি হয়ে গেছে, সে জন্তে 
আর আগের মতো! মনের আদান-প্রদান চল্তে পারে না। 

এবার চ'লে যাওয়ার পর সুক্ৃতের চিঠিগুলোও আর ঠিক নিয়মিতভাবে 
আস্ত না, যা আস্ত, তাও শোভনার মার নামে। এইটাই আরে! তাদের 
মধ্যেকার দূরত্বের কথা মনে করিয়ে দিয়ে তাকে ব্যথ! দ্িত। একদিন সে 
খুব অভিমান দেখিয়ে স্কৃৎ্-দার কাছে চিঠি লিখে পাঠালে ; তাতে ন্ুক্কৎ তাকে 
যথেষ্ট সাত্বন। দিয়ে এবং পরিহাস ক'রে জবাব দিল বটে, কিন্তু তারপর থেকে, 
আবার চিঠি আস্তে সুরু হল তার মা”র নামে, তার নামে নয়। 

এদ্দিকে তার বিষে সম্বন্ধে পাকাপাকি কথা হতে সুরু হল, এমন কি সময়ে 
সময়ে শোভনার মা+কে বল্তে শোনা যেত, আর তো দেরী করা চলে না। *.. 

তবুষতদুর সম্ভব ভার] দেরী করুছিলেন। 

কি একট! অব্যক্ত বেদন1] শোভনার মনে থেকে-থেকে জেগে উঠত, যার 
একমাত্র সাক্ষী আছে এই পথের আলে! । সহসা সে অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে উঠল। 
বাপ-মা হয় তে ভব্‌লেন, এ ভালোই ) কিন্তু দীর্ঘ সাঝের বেলা তার কাছে 
ষে ক্রমে কি বেদনাদায়ক হয়ে উঠল, তা আলোই জানে... 

বিয়ে তার হয়ে গেল। বিয়ের সময় নুক্কৃত কলেজ্জ-কাঁমাই ক'রে চ*লে এল, 
আবার চ'লে গেল বিয়ের শেষে । 

সেই থেকে 'এ-বাড়ীর ভাঙন সুরু হল; পথের আলে! তখন থেকে সমস্ত 
ব্যাপারের নির্বাক সাক্ষী হয়ে দাড়িয়ে আছে । 


পথের আলো ৮৮৭ 


শোভন। যাওয়ার পর তার বাবা-মার সময় আর কাটতে চাইত না; এতদিন 
তার! আপনার ঘরের বাঁপারের মধ্যে এমন ক'রে নিজেদের আবদ্ধ ক'রে রেখে- 
ছিলেন যে, বাইরের দিকে তাকাবার কোনো প্রয়োঞ্জনই বোধ হয় নি। কিন্তু 
যাদের নিয়ে তার! এমন করে বাইরের জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে ফেলেছিলেন, 
তাদের বখন কেউই কাছে রইল না,তখন বিষম শৃন্ততা একটা বোঝার মতো তাদের 
উপর চেপে ব্স্ল। 

পরীক্ষার পর নক বাড়ী এল; কিন্তু বাড়ীর যে আকর্ষণ তাকে এখানকার 
 বন্ধু-মহলে অমিশুকতার অখ্যাতি দিয়েছিল, সে আকর্ষণ যেন কোথায় হারিয়ে 
গেছে। যে গৃ্তে এককালে তার সমস্ত আনন্দ কেন্দ্রীভূত ছিল, সেখানে 
আর আনন্দের সন্ধানই মেলে না যে! 

একদ্দিন সে শোভনার মাঠকে বললে, আমার আর এখানে ভালো লাগ চে না 
মাসি-মা, শোভনাকে শ্বশুর-বাড়ী থেকে পাঠাবে না ? 

এই কথাটা অনেকদিন থেকেই তার মনে জাগ্‌ছিল, কিন্ত আসল তালো-না- 
লাগার কারণ সে এতদিন কিছুতেই মুখ ফুটে বল্তে পারে নি। বলে ফেলে সে 
ভারী আরাম বোধ কর্লে। 

মাসি-মা বললেন, না ধাবা, ভার বলেচে এখন পাঠাবে না। তা তুই এখুনি 
যাবি কি? পরীক্ষার খাটুনিতে তোর শরীরে কি আর আছে কিছু? 

একজনের অনুপস্থিতিতে তার ন্নেহ কোমল হৃদয় যেন আর এক লেহাম্পদের 
উপর নিজের সমস্ত রুদ্ধ স্নেহধার। বর্ষণ ক'রে তৃপ্তি পেতে চাইছিল। | 

স্ুকৃৎ বুঝ লে; তাই সে রয়ে গেল। | 

' এই রকম ভাবে দ্দিন কাটানো যখন ক্রমে সহজ হয়ে আস্ছিল, তখন সেই সগ্ভ- 

স্থাপিত শৃঙ্খল! সমস্ত বিপর্য্যপ্ত করে দিলে একখান! টেলিগ্রাম এসে। শোভনার 
অন্ুুথ, খুব বেশী... 

শোভনার বাবা অতিমাত্র ব্যাকুল হয়ে মেয়েকে দেখতে চলে গেলেন? স্ুুকৃৎকে 
ব'লে গেলেন, তোমার মাসি-মাকে দেখো বাবা! আমি গিয়েই টেলিগ্রাম কর্ব 


কেমন থাকে .: , 

টেলিগ্রাম তাকে করতে হল না; পরের দিনই তিনি ফিরে. এলেন। সব 
শেষ হয়ে গেছে। 

সেই দিন রাত ছুপুরে স্থৃকুৎ ঘর থেকে বেরিয়ে এল ; পাগলের মতো তার 
চাহনি। খানিকক্ষণ সে শুগ্ত-ৃষ্টিতে ঢেয়ে রইল পথের দিকে। পথের আলো 


৮৮৮ | কলোল 
যতখানি সম্ভব তার আলোক বিস্তার করে দেখলে, সে.থানিকবাদে বাড়ীর পিছন 
দিগের দীর্ঘ থাসবনের অন্তরালে অন্ধকারে কোথায় চলে গেল: . 

তার পরদিন শোৌভনার বাবা-মাও বাড়ী ছেড়ে চলে গেলেন, আর ফিরেন নি। 
কতদিন হয়ে গেছে। এখন বাড়ীর এই অবস্থা ৷ 
পথের আলো কেঁপে কেঁপে উঠল, হাওয়ায়? 


সব জিনিষ পরের হাত হইতে লওয়। ধায়, কিন্তু ধর্ম বদি নিজের না হয় 
তবে. তাহ! মারে, বাচায় না। আমার ভগবান অন্টের হাতের মুষ্টি ভিক্ষা! নহেন, 


যদি তাকে পাই ত” আমিই তাঁকে পাইব নহিলে নিধনং শ্রেয় । 
_ শ্রীবিলাস। 


ঙ 
্ ০ ক সন তাস্টিপস্সিতি পতি সতপািপরেসিপতি সি | 


ন্লিন্হেন্ ৃ 


শি শিপ শান ৭ তি কত পলাশ তা সিশিপানিলী লা পিল সি সিপান্পিপাসসিত ওত আ্পীপপাসসপী পিল সি সন সি সপন শী স্পা লিপ শি প সপ পলি লী পপ শান সি বিলি পপ পপ দপসপীপপাপ পিপাসা নস পিতা -প প্পা আপিল ভি পপ ৪ 


আগামী ফাল্তন সংখ্যা হইতে কল্লোলে মনীষী রম্য রলার সুপ্রসি্ধ “জা 
ক্রিস্তোফ” সমগ্র উপন্তাসখানি শ্রীযুক্ত কালিদাস নাগ ও শ্রীযুক্ত গোকুলচন্্র 
নাগ মহাশয়দ্বয়ের সাহাষ্যে মুল ফরাপী হইতে অনুদিত হইয়! ধারাবাহিক ভাবে 
প্রকাশিত হইবে। 

ইংরাজী ১৯২১ হইতে ১৯২৩ সন পর্যন্ত শ্রীযুক্ত কালিদাস নাগ মহাশয়, 
পৃথিবীর একজন র্বশ্রেষ্ঠ চিন্তাশীল সাধক, ফরাসী ওপস্তাসিক ও সঙ্গীত-শিল্প- 
মমালোচক ম'সিও রলণযার সহিত একান্ত ঘনিষ্ঠভাবে ভারতীয় ও ইউরোপীয় 
সাহিত্য ও শিল্প সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া কাটাইয়াছেন। 

১৯২২ সনে রম্য রল যা, ইংলগ্ডের বাট্রীণ্ড রাসেল্‌, জারমানীর হার্মন হেসে 
প্রভৃতির মিলনস্থান সুইটজারল্যাণ্ড-এর স্থুগালো কংগ্রেস-এ কালিদান নাগ 
17015 8000 11760110901010811958 সম্বন্ধে বঙ্জতা দেন। এই হ্যত্রে তিনি 
মহাত্ম! গান্ধী সম্বদ্ধে যাহ! কিছু উল্লেখ করিয়! ছিলেন তাহাতেই রগ? প্রভৃতির 
ভারতবর্ষ ও গান্ধী সম্বন্ধে আরও বিশেষ ভাবে জানিবার আগ্রহ হয়। এই 
সময় হইতেই রল | মহাশয়, “মহাত্মা গান্ধী” পুস্তকখানির প্রণয়ন কার্যে প্রবৃত্ব 
হন এবং এই পুস্তকের ভূমিকা-লিপিতে কালিদাস নাগ সম্বন্ধে বলিয়াছেন-__ 
470 1185 60100601077 90105111012 50015 10005001651 01 1717000 
0)01151)05,, 

তাহার পর ১৯২৩ সনে ইনি 21805 কংগ্রেসে আরও কগ্পেকটি ব্তৃত। দেন। 
এইরপে ক্রমান্বয়ে ইংলগু ও ফ্রান্স-এ যাঠায়াত ও রলার সহিত ঘনিষ্ঠতা হুইবার 
সঙ্গে সঙ্গে রলার একমাত্র বন্ধু ও সহোদর। মাদাম রল1] বাংলাভাষা শিখিবার 
জন্ অত্যন্ত উতন্থক হন। বাংল! শিক্ষ। ও বাংলার সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনার 
মধ্য দিয়। কোন বাংল! রচনার ফরাদী ভাষায় অনুবাদ হইতে পারে কি না! এ বিয়য়ে 
রল'। ও তীহার ভগিনী চিন্তা করিতে থাকেন ও কালিদাস নাগকে এ বিষয়ে চেষ্টা 


৮৯০ কলোল 


করিয়] দেখিতে অনুরোপ করেন । তাহারই ফলে ফরাসীর আধুনিক বিখ্যাত কৰি 
ও র'লার বন্ধু ₹],, 7০9৬০ মহাশয়ের সহিত একযোগে ইনি, রবীন্দ্রনাথের “বলাকা” 
ফরাসী'ভাষায় অনুবাদ করিয়া 011৩, নামে গ্রকাশিত করেন। 

এই কয় বৎসরের বন্ধুত্ব ও সাহচর্্যের ভিতর দিয়া রল! ও কাঁলিদ।সবাবুর মধ্যে 
ঘে আত্মীয়তার স্থ্টি হয় তাহার ফলে তিনি স্তাহার রচিত সমগ্র রচনার বঙ্গানুবাদ 
করিবার অনুমতি ও স্বত্ব কালিদাস নাগকে দান করিয়াছেন । 

“জা! ক্রিস্তভোফ,, দশ খণ্ডে সমাপ্ত । বংলা-ভাষায় উপন্তাস বলিলে সাধারণে 
যাহা বুঝে এই উপন্তাসথানি সেই জাতীয় নয়। সুদীর্ঘ দশ বংসর কাল ধরিয়া 
র'ল। এই গ্রস্থখানি লইয়। অবিশ্রান্ত ভাবে পরিশ্রম করিয়া আসিয়াছেন। 
গতানুগতিক ভাবে প্লট বজায় ব্রাথিয়া চপিবার প্রয়াস তিনি করেন নাই। 
“মানুষ' এবং তাছ।র পারিপার্থিক “অবস্থাকে? যেচোখ দিয়! দেখিয়াছেন, দুঃখের 
প্রতি ষে গভীর শ্রদ্ধা, ছুঃখীর প্রতি সহানুভূতি, অত্যাচারের নিভীক প্রতিবাদ 
এবং জাতীয় সমস্ত গৌঁড়ামীর উপর যে তীব্র কষাঘাত করিয়াছেন, তাহা জগতের 
অন্ত কোন সাহিত্যে অত্যন্ত দুর্গভ। ভাষার খেলা, চমক প্রদদ বা লোমহর্ষণ 
ঘটনাবলীর সমাবেশ প্রাককৃতির ভিতর দিয়! পাঠকের মনে বিস্ময় আনিয়। দিবার 
প্রয়াস ইহাতে নাই। পাঠক আপনি মুগ্ধ হয় তাহার অন্তৃষ্টি দেখিয়া । তীহার 
দৃষ্টির ভিতর দিয় মানুষ নৃতন করিয়া! জগৎকে দেখিতে শিখে । 

উপন্যাসখানি ফরাসী ভাষায় লিখিত, ইহার অনুবাদে হয় ত” অনেক ক্রি 
থাকিয়! যাবে, কারণ দুই ভাষার প্রকাশ-ভঙ্গিম৷ সব সময় এক হয় না; তবে 
মনে হয়, এই অন্থবাদে মূল গ্রস্থের মর্ধযাদ| নষ্ট হইবে না, কারণ ডাঃ কালিদাস নাগ 
ফরাসী ভাষায় স্ুপপ্ডিত, এবং যাহাতে এই প্রয়াস সফল হয় তাহার জন্য তিনি ও 
শ্রযুক্ত গোকুলচন্ত্র নাগ মহাশয় বিশেষ ভাবে যত্ব লইতেছেন। 

টি শ্রীদীনেশরঞ্জন দাস 


মনীষী বময| রল] মহাশয়ের ছবি ( আর্ট পেপারে ছাপ! ) খুচর! প্রতিখণ্ড 
ছুই আনায় ২৭ কর্ণওয়।লিশ স্ট্রীট কল্লোল পাবলিশিং-এ পাওয়া যায়। 


শ্রীদীনেশরগ্রন দাশ কর্তৃক ১০২ পটুয়াটোলা লেন হইতে প্রকাশিত ও 
ভ্রীশাস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় দ্বারা “বাণীপ্রেস” ৩৩-এ মদন মিত্র লেন। 
কলিকাতা হইতে মুত্রিত। 


বিশুদ্ধ শোণিতের মুল্য কত 
জানে্নকি ? 


চিকিৎসকেরা বলেন “এক বিন্দু বিশুদ্ধ শোণিতের মূল্য লাখ 
টাক11” এট! কথার-কথা নয়, বাজে কথা নয়, যোল আনা খাটি 
সত্য কথা । দেহের শোণিত অ-বিশুদ্ধ হইলে যে-সব রোগ জন্মায়, 
তাহ! সহজে আরাম হয় না। খোস, পাঁচড়া, দাদ, চুলকণা, কষ্টকর 
ক্ষত, শোষ কি নারোগই এই অ-বিশুদ্ধ শোণিত হইতে জন্মায়? 
জানিয়। রাখুন আমাদের সর্বজন বিদিত নির্দোষ সালস।__ 


সারিবাদি কষায় 


সকল খতুতে সেবন করা যাঁয়। নিয়মের কোন বীধার্বাধি 
নাই? শরীরের শোণিত-প্রণালীকে বিশুদ্ধ করিতে স্থাস্থ্য, বল, 
লাবণ্য কান্তি ফিরাইয়া আনিতে, অস্ত বিন্দু তুল্য এই “স্লাল্লিবাচ্ি 
কুল্বাস্ত্র”” অদ্বিতীয় । মুল্য দেড় টাকা । ডাকবায় স্বতন্ত্র । 


খষিকণ্প কবিরাজ বিনোদলাল মেন 
মহাশয়ের 
আছি আস্মুনেহক শস্নশান্ল 
৩৬নং লোয়ার চিৎপুর রোড, কলিকাতা । 


বিনামূল্যে ওষধের তালিকা ও ব্যবস্থ1 সর্বত্র প্রেরিত হয়। 
ব্যবস্থাপক ৪-- 


কবিরাজ শ্রীপুলিনকুষ্ণ সেন কবিভূষণ। 


: শিবভলল 

, এই যে হিন্দু-মুসলমান মিলনের জন্ত মহাত্মা এত কষ্ট স্বীকার করিতেছেন, 
তবু এ মিলন হয় না কেন? ছুইজন সমান না-হইলে মিলন হয় ন|। 
স্বতাবতঃ হিন্দুরা দুর্বল, কাজেই মুসলমানদের ভয়ে আড়ষ্ট, ভীরু ও ছুর্বলকে 
পাইলে সকলেই পীড়ন করিয়া মজ। দেখে । সুতরাং আমাদিগকে এক্ষণে 
শারীরিক বল-সঞ্চয় করিতে হইবে। শারীরিক বল-সঞ্চয় করিতে হইলে, 
শাক, দাল প্রভৃতি যাহ! খাওয়। যায়, তাহা ভালরূপ হজম হওয়া বিশেষ 
দরকার । নান। কারণে আমাদের অনেকেরই হজমশক্তি একেবারে নই 
হইয়াছে; সুতরাং ৩৫০ বৎসর হইতে চলিত সন্ন্যাসী প্রদত্ত আর, এন্‌, 
খান্নার পুর্ববপুরুষগণ প্রাপ্ত মনমোহিনী-লবণ ভিন্ন বিশ্বাসজনক আর কোন 
এইষধ নাই। মনমোহিনী-লবণ-_-অম্ন, অক্ষুধা, অজীর্ণ, অরুচি, অধিমান্দয 
প্রভৃতি যাবতীয় রোগের অমোঘ ওধধ। মূল্য প্রতি শিশি ।* আন। 
একক্রে ৫ শিশি লইলেই 1/*আন মাসশুলে ধায়, ৫ শিশির কম পাঠান হয় ন1। 


প্রানতিস্থান ঃ__ল্রীযুক্ত জানকীনারায়ণ খান্না 


ম্যানেজার--মনমোহিনী কার্য্যালয়, 
১৫৯ নং মেছুয়াবাজার স্ত্রী, কলিকাতা, পোষ্ট 'আফিসের সম্মুখ । 


লুট ! লুট |! লুট 1! | শ্রীকান্তিচন্দ্র ঘোষ 


শীতের বিপুল আয়োজন । 
১ হ্মাছেল ১০০০০ হাজাল্ল কর্দ 
প্রমাণ ৬ হাতি চেক আলোয়ান, 
ইহ! যেমন গরম তেমনি নরম, জীবনে ওমরখেয়াম 
কখনও পোকায় কাটে না, ইহার 
গ্ারা্টি থাকি। অতিশয় শীতে এই 


কাপড়ে বাঁধাই-_-১২ 


আলোয়ান গায়ে থা।কলে মনে হয় কাগজে-_-9০ 
রৌদ্রে বসিয়। আছি । মুল্য একথানি 

২২ টাক1, ৩ খানি ৫৪০ আন! ৬ খানি মেবিকা 
১১৭ টাকা, ১২ থানি ২১২ টাকা। 4৫ 

৩ খানির বেশী লইতে হলে কিছু কাপড়ে বাধাই--_১২ 


অগ্রিম পাঠাইতে হর । গ্রীক সত্বর 
হউন, ইহ! উপহার নামক প্রতারণা নয়। 
ণ রাখিবেন, বাঙ্গালায় একমাত্র ৃ 
ডা এজেন্ট অপরাপর জিনিষের চি ্ুক কোম্পানী, 
দর পত্র দ্বার৷ জান। কলেজ স্ফোয়!র, কলিকাত। 

গশাগ্লীন্ শাল বেলাহ 
শাল, আলোয়ান, দি্ক ক্রথ মার্চেপ্ট | 
৩০ নং গরাণহাটা স্ট, কলিকাতা । 1 অন্যান্য পুস্তকীলয়ে পাওয়া যায় 


সস 


০ 


পা রি টি 


২৯৯৭ র্‌ রি ১ 


াা 





শ্বঞভভল ৬ 2, 
৩ নং বহুবাজার স্বীট, কলিকাতা 
সদেশী হারমোনিয়মে আমেরিকান অর্গানের স্থমিষ্ত স্তর 
হইয়াছে। অথচ বিলাতী অপেক্ষা স্থলভ ও মজবুণড ! 
মূল্য ৩০২ টাকা হইতে ২০০২ টাকা পর্য্যন্ত । 
মূল্য-তালিকার জন্য অগ্ভই পত্র লিখুন। বাজারের সম্তা বাজে 
যন্ত্র লইয়া ঠকিবেন না । 





৬বিন্দুবাসিনী মাতার ছেলে মেয়েদের নতুন গল্পের বই 
চর 
স্বপ্পান্চ কবচ 
ইহ! ধারণে অর্শ, অল্প, বাত, মেহ, 
হিষ্টিরিয়া, হ্াপানী, ম্যালেরিয়া জর এক 
সপ্তাহে আরোগ্য হয়। কবচ ধারণ স্ীলঙ্পাহ্খী 
করিলে মামল! মোকদাম৷ পরাজয় স্থলে পু 
জয় হয় ও অতি বড় শক্রও কবচ ধারণে বার হল। 
আপন হয়, ইহার বিশেষ গুণ বযবদা দাম আট আনা, স্বন্দর বাঁধাই 
বাণিজ্যের মন্দা দূর করে, চাকুরী ন! 
থাকিলে চাকুরী হয়। বদি কেহ প্রমাণ 
করিতে পারেন ষে কবচ ধারণে উপকার প্রাণ্িষ্থান_-গুপ্ত জানার 
হয় না, তাঁহাকে খরচের দ্বিগুণ ক্ষতি- ১৬ শ্তামাচরণ দে স্ত্রী ও 
পুরণ দিতে বাধ্য থাকিলাম। কেবল | কলোল পাবলিশিং হাউন, 
১1৩ আনা ডাক মাণ্ডল ্বতন্ত্র। 
শ্স্থশীলচন্দ্র সরকার, 
৩০ নং গরাণহাট। রী, কলিকাতা 





শ্রীপবিভ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের 


২৭ কর্ণওয়ালিশ ট্রীট, কলিকাতা 





শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক সম্মিলন 
বাষিক ৪4০ প্রাত সংখ্য। ।৬/০ 


তৃতীয় বর্ষ। ১৩৩০ সালের ফাল্গুনে আরম্ত। 


বঙ্গ-সাহিত্যের যে কোন শ্রেষ্ঠ লেখক বা লেখিকার নাম মনে 
করুণ এবং “বঙ্গবাণী”গর সুচীপত্র মিলাইয়া দেখুন-__দেখিবেন 
“বঙ্গবাণী”র শ্রেষ্ঠ সেবক মাত্রেই প্বঙ্গবাণী”র সেবায় রত। শ্রীরবীন্দর- 
নাথ ঠাকুর, আ্ীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর, কালিদাস রায়, করুণানিধান 
বন্দোপাধ্যায়, কুমুদরঞ্জন মল্লিক, কিরণধন চট্টোপাধ্যায়, প্রফুল্চন্দ্ 
রায়, অমুতলাল বস্তু, মুণীন্দ্রনাথ ঘোষ প্রভৃতির লেখা প্রায়ই বাহির 
হইয়া থাকে । শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্য।য়ের উপন্যাস “পথের দাবী” 
শ্রীমতী নিরুপমা দেবীর উপন্যাস “দেবত্র” ও শ্রীবিপিনচন্দ্র পালের 
প্রবন্ধ “নবযুগের কথা” ধারাবাহিক ভাবে বাহির হইতেছে । শ্রীবিনয় 
কুমার সরকারের “জান্মানীর কথা” ও শ্রীশরৎ মুখাজ্জীর “আমেরিকা” 
প্রায় প্রতি মাসেই প্রকাশিত হইহতেছে। 

বিশেষ কথ! --প্রথম বর্ষের কয়েক সেট এখনও পাওয়!। যায় 
মূল্য 84২ দ্বিতীয় বর্ষের বৈশাখ ও জোন্ঠ ব্যতাত ১০ মাসের মূল্য ৩%০ 
ভিঃ পিঃতে প্রত্যেক স্থলেই ।০ চারি আনা বেশী লাগে। 

আশুতোষ সংখ্যা £__সার আশুতোষ সম্বন্ধে প্রথিতনাম৷ লেখক- 
গণের লেখা ১৬০ পৃঃ, একখানি ত্রিবর্ণ, একখানি দ্বিবর্ণ ও ১৯ খানি 
হাফটোন ব্লক, আর্ট কাগজে মুদ্রিত ২য়, সংস্করণ বাহির হইয়াছে ; 
মূল্য ৩) আনা-__বিলন্বে না পাইতেও পারেন। 


. কার্য্যালয় £_₹.৭৭ নং রস! রোড নর্থ, কলিকাতা । 


শ্রমজীবীদিগের মা্িক পত্র 
ংভৃতি 
গাংহাত 
বাধিক মুল্য সডাক ২২ মাত্র , প্রতি সংখ্যা ৬০ আন]। 


সম্পাদক--শ্রীজ্ঞানাপ্ন পাল ও শ্াকেশবেশখর বস্তু | 


গ্-_-জ্যৈষ্ঠে, ব্যানাজী__-শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়; আব।ছ়ে ১ শকুম্তল_ 
প্রেমেন্্র মিত্র ।. এ ছাড়া প্রতি মাসে বিপিনচন্্র পালের যৌবনের স্বাতিকথা ও 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের «বাঙ্গালী ভাইয়া উপন্তাস। 


১৬২।২ নং রসা রোড. সাউথ, ভবানীপুর । 


সম্পাদক £-__শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 
সহ সম্পাদক £--শ্রীহ্ববোধ রায় 


কার্যালয়__-১৪ এ শরণ ঘোষ গ্রীট, 
ইটালী, কলিকাতা । 


বিশেষ দ্রষ্টব্য 2 
বিজলীর বাধিক মুল্য সডাক ৩।০ তিন ট!ক! চারি আনা 
প্রতি সংখ্যা /০ এক আন! 
শ্রাবণ মাস হইতে বিজলী সম্পূর্ণ নূতন ভাবে, বদ্ধিত 
কলেবরে ব্যঙ্গচিত্র ও উচ্চ অঙ্গের লেখায় সম্বদ্ধ হইয়া. বাহির 
হইতেছে । 





ন্কতেলালন স্পান্বভিনস্পিৎ হান, 
পুস্তক প্রকাশক ও পুস্তকের এজেণ্ট 
২৭নং কর্ণওয়ালিস গ্রীট, কলিকাতা 





























ব্রবীত্র-জন্মতিথি_ রবীন্দ্রনাথের গান ও কবিতা হইতে 
শ্ীস্থনীতি দেবী সঙ্কলিত। বাংলা ভাষায় প্রথম জন্মতিথি-পুস্তক । মূল্য ২০ 


শ্শিলন্লাথ-_স্থনীতি দেবী প্রণীত । সাধু শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের 
জীবন-লিপি, ছেলে-মেয়েদের উপযোগী করিয়া লেখা । মুল্য ॥* আনা 


উততক্- শ্রীদীনেশরগুন দাশ প্রণীত-_ পৌরাণিক গল্প হইতে বিস্ালয়ের 
ছাত্র ও ছাত্রীর্দিগের অভিনয়ের ও পাঠের উপযোগী করিয়া! লেরা কাবাগ্রন্থ । 
মূল্য ॥০ আনা। 


শ্রীগোকুলচন্দ্র নাগ প্রণীত 
জ্বপ-ব্রেখা-€ গল্প সমষ্টি ) মূল্য ১৯ একটাকা | 


সড়েল্স জেলা -শ্রীন্নীতি দেবী, শ্রীগোকুলচক্দ্র নাগ, শীমণীন্দ্র- 
লাল বস্তু, শ্রীদীনেশরপ্রন দাশ এই চারিজন সুলেখকের লিখিত চারিটি গল্প, 
মূল্য ৪৭ আনা। 


শৈলজ। মুখোপাধ্যায় প্রণীত 
হাতিনি- উপন্যাস (বাধাই ) ১০ 
লাহলাল্প মেেয্খে ২৯ (কাপড়ে বাধাই ) 
ল্লাঙা স্পাড়ী--১॥১ ( কাঁপড়ে বাধাই ) 
হনক্ষ্ী_-উপন্তাস ( বাঁধাই ) ৪০ 


সাউহন্দ্লি-কবি স্থবোধ রায়ের লেখা কয়টি কথানাট্য। স্কুলে 
ব৷ ক্লাবে সহজে অভিনয় করিবার মত ও সময়োপযোগী লেখা । সুন্দর প্রচ্ছদ- 
পট ও বাধাই। দাম ১২ 


শ্রীউম। গুপ্ত প্রণীত 


হযুস্মেল আঁগেোে- ছেলে-মেয়েদের গলপ ও ছড়ার বই, মূল্য ।%০ 
হ্মিলন্নেল্প সাখে- শ্রীললিতকুমার দে প্রণীত। মূল্য চার আনা মাত্র । 


শ্রীজীবনকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় 
ন্যান্সল্লজ্েক্র নিস্রততি-_€ উপন্যাস ) মূল্য ১1০ 








ক্কলেলাভল স্পান্বভিশ্পিৎ ভ্ডাশউভন 


পুস্তক প্রকাশক ও পুস্তকের এজেণ্ট 
২৭নং কর্ণওয়ালিস গ্রীট, কলিকাতা । 


ৰ 





কৰি বিজয়চন্্র মজুমদারের ৰ স্বামী স্বরূপানন্দের 
ভেঁ্াভলী--১২ তবাপক্বান্ল ভম্ন-1%০ 


শভ্পত্যাব্রফভলন_ গেল) -॥০ 
গশঞ্ও্ক্মালা--॥০ 
ুানিলজ্দ--১২ 


শ্রীফতীন্দ্রনাথ সেন গুণের 


সন্রীচিগ-_(নৃতন সুরের 
কবিতা! ) খদ্দরে বাঁধাই ১২ 


থেল্পীগাথা-১৯ 
ব্লাতিচতন-1%* জ্রীধীরেন্দ্রনাথ সাহা প্রণীত 
প্রা্গীন্ন সন্ড্যত্া--&* ব্যথিত! (উপন্যাস )_-১২ 


জীপ্রসন্নকুমার ভট্টাচার্য্য প্রণীত . প্রীবিজনবাল! কর প্রণীত 


সতিহাল্্া (উপন্যাস )--১২ নিগ্লুহিত্া_(উপন্যাস)-_১২ 
টিসি শীপ্রমথ চৌধুরী প্রণীত 
নাস চান ইস্াল্লি কথা-দ; 
স্ুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত 
শী সর কহ শ্ীব্যোমকেশ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 
ন্েখা-॥০ ২ 
টা ভলক্ষন্মী প্রতিষ্মা(িপন্তাস)--১।* 
প্রীঅজিতকুমার চক্রবত্তীর স্শিথিল বুবলী ঘ--সৎ 
বাভাহ্রষ্ন-_-১২ জীবন্দেল্ লাঞ্ধ (এ)--১।০ 
ক্াব্যগক্জিত্রলস্মা-৪০ সোন্নািনল (8)--১/০ 





এতভ্ডিন বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়, প্রবাসী কার্যালয়, এম, সি, সরকার এগু সন্গ, 
ইগ্ডিয়ান বুক ক্লাব, আর্য পাবলিশিং হাউস, সন্দেশ কারালয়, মোসলেম 
পাবলিশিং হাউস্‌ প্রভৃতি পুস্তকালয়ের গ্রন্থগুলি বিক্রয়ার্থে আমাদের কাছে মজ্জুত 
থাকে। অন্যান্ত পুস্তকও আমর! সংগ্রহ করিয়া মফঃম্বলে পাঠাইতে পারি। 





কলোলের নিয়মাবলী 


»্ভলয-- 

কল্লোলের শরগ্রিম বাধিক মূল্য, ডাক ম্াণশডুগ সমেত ৩1০ টাকা 
প্রতি সংখ্যার মূল্য ।* আনা। ম্ম্মুস্বাল মুলা 1০ তভ্।। বৈ 
হইতে চৈত্র পর্য্যন্ত কল্লোলের বৎসর গণনা কর! হয়। কেহ বৎসরের মধে, 
গ্রাহক হইলে, তাহাকেও বৈশাখ হইতে কাগজ লইতে হয়। মুল্যান্দ সম্পাদকের 
নামে পাঠাইতে হয়। ভিঃ পিতে কাগজ পাঠাইতে নেক অস্থৃবিধা. সুতরাং 
আগে টাক! পাঠাইর। গ্রাহক হইলে, আমাদের ও গ্রাহকদের সকলেরই ন্ুবিধ! । 
জ্মপ্রাপ্ত ₹হখথ্যা-- 

কল্লোল প্রতি বাংলা মাসের ১ল! প্রকাশিত হয়। সুতরাং কোনও মাসের 
কাগজ না পাইনে স্থানায় ডাকঘরে অনুসন্ধান করিয়। ডাকবিভাগের উত্তরস 
সেই মাসের ১৪ই তারিখের মধো আমাদের নিকট অপ্রাপ্ডি-সংবাদ পৌছান 
আব্্ক। 


পতোভন্প- 

ক্রির্লাই ক্চার্ড ক্কিম্ত্া ডাক্ক ডিক্িউ না গালাইলেল 
কোন চিঠির জবাব দেওয়! সম্ভব নয়। 
স্চন্না- 

প্রবন্ধ খুব বড় না হওয়াই বাঞ্ছনীয়। টিকিট দেওয়া থাকিলে অমনোনীত 
রচনা গল্প কবিতা ফেরত দেওয়া হয়। রচন। কেন অমনোনীত হইল তৎসম্বন্ধে 
সম্পাদক কোনও উত্তর দ্দিতে অসনর্থ। ফেরত রচনার্দি লেখকদিগের নিকট 
পৌঁছান সন্বন্ধে আমর দারী নহি । 
নিলভভাপম্- 

কোনও মানে বিজ্ঞাপন বন্ধ বা পরিবর্তন করিতে হইলে তাহার পূর্বের 
মাসের ১৫ই তারিখের মধ্যে জানাইতে হয়। সকল প্রকার বিজ্ঞাপনই আমর! 
'ছাপিতে পাৰিব এরূপ অঙ্গীকার করিতে অসমর্থ। বিজ্ঞাপন বন্ধ করিবার সঙ্গে 
সঙ্গে ব্লক ফেরৎ লইবেন । নচেত হারাইয়! যাওয়ার সম্ভাবন! আছে। ব্লক কোন 
প্রকারে ভাঙ্গিয়া গেলে আমর! দায়ী নহি । বিজ্ঞাপনের মুল্য অগ্রিম দেয়। 

বিজ্ঞাপনের হারের জন্য সম্পাদকের নিকট পত্র লিখিতে হয় । 


ছে ০ সাক আনু 


নি 
খাঁ, ৮৭৩ ১৭ ০৭ ৬২৩ ৬৭৮৩ ৬৭ ৮৫৮৩ ৬৭৩৫ ৮২7৬ ৬৭৮০ ৬৭7 ৭৮০ ৬৭৮ ৮৭৮০ ৭০ ১৭০ ৮৭ ৮৭৩ ৬৭৩ ৯৭৩ খা ৬৭৩ ৬৭ ১৭৮০ ৬৭৩ ৮ ১৭৩ ১৭৩ 
৯04 চি] ৮৫ ৮৭ ৮৬৭ লক পপি ৯৭ ৮৯ চিত ভব ৮ ভবে ৮৭ চক পক দক ৮৭ পে ৮৭ ৮ডিক ঠিক ৮$িক পিক ৪১৭ ৮8৭ ৮৫৭ ৮ 
৮৭7৩ ৮৫ 





পু ডাক্তার ইন্দুমাধব মল্লিক এম এ, এম ডি, বি এল কর্তৃক পু 
আবিদ্কৃত 
নু হক-মক কুকা থে রি 
৯ রর চ্ধ্হ দি 

৮... এক সঙ্গে এক ঘণ্টায় আধ পয়সার কেরোসিন্‌ তেল 
ঠু+ কাঠ, করল] ব! স্পিরিটে পাঁচ রকমের পু 
রে স্থসিদ্ধ ও স্থন্াদ খাছ্া অতি সহজে রানা হয়। ও 
নুতন আবিষ্কৃত ও পরিবন্তিত কুকার ও টি বকের দু 
রা | বস্তুত বিবরণের জন্য আজই ৰ 
ে চিঠি লিখুন । দঃ 


সযানেজাল্প হন্ড-মিক্ত লুকান? রং 
রঃ ২৯ নং কলেজ গ্রীট, কলিকাতা । 


ঝা, 4, ও খা খা ১৭1 এ. ১৭7 ১৭, ১৭, ১৭, ১৭, ০৭০ খা, ৮৭ ৮ ৬৭০ ৭৪ তা বা, ০৭ ৮৭৬ ১২ ০৭ ০৭০ বা ৭ ১৭ বা, 
শু ৪৮ ক. ৪৮ ৯৬ এ ৪ ৪৮ ৪০৩ এ ৪৯৩ ও ৪১৫ এ ৪১৪৫ ৯ ৫০ হু চি জি রি গু ৪ শি 
814 ৯৭ ৯৭ ৯04 ৯04 ৯1 4 সর সা সর হক ১৭ ৮৭ রব তিন তব তিক তিন 24 তিন রন লি ৮4৮৭ ০4৯৭ পরত পরত জিন ৮৭ তত 


স্কুল অক টপিক্যাল মেডিসিন 


রোগের উৎপত্তি প্রতিকার এবং ওষধ সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ ড।ক্তারগণ 
দ্বার! পরীক্ষা ও গবেষণার জঙ্তা কলিকাতায় গবর্ণমেণ্ট কর্তৃক স্থাপিত 
উল্ত জগণ্বিখ্যাত বিদ্যালয়ে পরীক্ষার পর-- 


মুরারি বটিক। 


এই গ্ুশংগাপত্র প্রাপ্ত হইয়াছে 
৯. পছ্রারোগ্য পকারের ম্যালেরিয়াক্রান্ত তি'টী রোগীকে মুরারি বটিকা সেবন 
করান হইফ ছিল এবং তাহাদের রক্ত লইয়া পরতিপিন পরীক্ষা করা হইত। তিনজনেরই 
টিকা উত্তম সহয়াছিল ( অর্থাৎ কোন অসচ্ছন্দ *র উপপর্থ হয় নাই )। বটিকা সেবনে জ্বর 
তাগ হইয়া পগীক্ষার একনাসকাল তাহাদের আর জ্বর হয় নাউ এবং তাহাদের ওজন বুদ্ধি 
হঃয়াছিল। তাহাবের রক্তে ম্যালেরিরা জীবাণু ক্রমশঃ শিপ্ডেক্গ হইয়া বাইশপিনে অন্তহিত 
হইয়াছিল (অর্থাৎ তাহাদের শরীর ম্যালেরিয়া ব্বি পন্য হইয়াছিল )৮। 
মুরারি বটিক। সেবনে কান ০৯1 ভে 1, মাথাঘোরা, গ] বমি বমি, অবসাদ ইঙাদি ক্নায়ক 
উপসর্গের লেখমাত্র হয় না, অথচ তরায জ্বর নিবারণ হয় এবং শীত্রই স্বাস্থ্োর উন্লতিষাধন হয়। 
মুরারি বটকার মূলে উমধ যোগে “সিংহ সলিউশন” নামে একটী মিশ্বণ প্রস্তুত কর! 
হইমাছে। উহার ইঞ্জেকৃসান ম্যালেরিয়া প্রগের কঠিন অবস্থান রোগীকে বাচাইবার একটী 
সংঞজ উপায়। মুরারি বটিক] ২* বটিক্চার শিশি ১২ টাক]। 
“সিংহ সলি"-_- 
এক কেটায় ৬্টী একমাত্রার শিশি (6 21010900105 7 0. ০. )১]* টাকা 
*.* ৬্টীছুইমাত্রার 5, (6 221]30155 2 ০, ০.) ১|* টাকা 


বেঙ্গল প্রিজার্ভং কোম্পানি । কলিকাতা এবং মজঃফরপুর. 
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১৮” দ্বারুণ গ্রীন্ঘের 


হলক্ষতন জন্বসাঙ্গ 
একম্মাঅ 


জবাকুত্থম তৈল 


দুর করিবে। 

| ০৮ উজ) 
দিনের কাজ আরম্ত করিবার 
পৃর্বেব জবাকুম্ম তৈল বাবহার 
করিলে সমস্ত দিন মস্তিষ্ক 
শীতল থাকিবে এবং কাজও 

ৰ সুসম্পন্ন হইবে । ৰ 
॥ গা ০৬ "৫৮০ টররারডি 
সি,'কে, মেন এগু কোং লিঃ. 

কলুটোলা স্্রীট, কলিকাত!। 


৫ ৯৮ তা ২০ ও ডাই ০ ৬ বা ০ ২ ৯ ৯৭ ইকো সি রি 
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